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Sagome di contemporanei 


Emilio Cecchi 

Il Rudyard Kipling è del 1910; gli Sludi 
etilici contengono scritti del 1009, 1910, 1911; 
La Poesìa di Giovanni Pascoli è del 1912 : chi 
vuol capire Cecchi deve rifarsi alle origini, 
non dimenticare gli articoli della Voce e le 
colonnine in corpo sette del « Tarlo » nella 
Tribuna di Olindo Malagodi, non trascurare 
le prefazioni per Carabba. Vedrà come anche 
nell’opera critica la vena dello scrittore lo 
trasporti a sacrificare l’espressione del giudi¬ 
zio e dei riferimenti letterari aU’imniagine — 
eccetto in qualche caso in cui la seconda dà 
spicco alla prima, come nel saggio sulla « Via 
del rifugio » —; potrà seguire il dilatarsi della 
corrente lirica de l'Jnno primo e delle poesìe 
de « La Riviera ligure » nella Storia della let¬ 
teratura inglese del secolo XIX, c il suo rag¬ 
grumarsi nei Pesci rossi c in questa Osteria 
del cattivo tempo (Milano, « Corbaccio » ed., 
1927, L. 14)- 

E’ ormai lecito dire che Cecchi non fa più 
della pritica vera e propria, ma delle allumi- 
nazioni critiche : il libro è un pretesto per dei 
rabeschi marginali, delle chiose pittoresche. 
Sembra che doi>o centinaia di articoli — tutti 
curati, rifiniti, studiati scrupolosamente sin 
nella punteggiatura — Cecchi abbia ricono¬ 
sciuta l’impossibilità di parlare schiettamente 
dalle colonne dei giornali e si sia trovato un 
rifugio c uno schermo : l'ultima sua campa¬ 
gna nella terza pagina del Secolo di Monda- 
dori è stata a questo riguardo molto istruttiva. 
Non è un segreto j>cr nessuno che Vufficio di 
critico militante comporta, in pratica, diffi¬ 
coltà e abdicazioni di ogni genere anche in 
tempi sereni, c col più tollerante dei direttori, 
c il più indifferente dei proprietari. Ciascun 
foglio ha dei « tabù » politici c letterari, e a 
volere infrangerli o considerarli poco rispet¬ 
tosamente, c’è da aspettarsi, nel migliore dei 
casi, un richiamo all’ordine : provare per cre¬ 
dere. Il pubblico, che sospetta tale stato di 
cose, dopo subite mille turlupinature, ha co^ 
minciato a capire che gli articoli relativi ai 
contemporanci non hanno iinjiortanza, e li 
legge con un occhio solo, dimodoché un cri¬ 
tico che si rispetti traduce in linguaggio di¬ 
plomatico i pezzi d'obbligo, o le recensioni 
che la cronaca libraria gli impone, e si riserva 
tutto ai classici cagli stranieri, almeno (piando 
voglia ad ogni costo preservare la propria li¬ 
bertà. Messo in queste strettoie, Cecchi fece, 
sul Secolo , ricorso ai descritti espedienti, c 
raffinò sino all’esagerazione i termini del ci¬ 
frario che consente di giocar suH'equivoco c 
di non sbilanciarsi a favore delle nullità con¬ 
sacrate. Bisognava esser degli iniziati por ca¬ 
pire l'allusione spiacevole, la restrizione deci¬ 
siva, il tortuoso cammino che portava al pe¬ 
riodo velenoso, ben dissimulato tra i cespugli 
di uno stile lucente c prezioso, arido e sorve¬ 
gliato. Però tali prodezze erano, in certo senso, 
umilianti, testimoniando della perdita della li¬ 
bertà di critica letteraria goduta sino a ieri da 
Bellonci coinè da Thovez, da Ambrosi ni come 
da Rapini. Che infatti Pancrazi debba far 
mille giri e correr cento pericoli i>cr prospet¬ 
tare un milionesimo di verità, c Cecchi sia 
costretto a salvarsi per altre vie, non è bello : 
si illudono forse i letterati c gli editori ita¬ 
liani di ricavarne maggior vantaggio — pro¬ 
prio in materia commerciale — che non da 
una discussione aperta e sincera? 

Quando egli cominciò, il suo temperamento 
era assai più ricco e vigoroso di oggi. Il Coc¬ 
chi del Rudyard Kipling ha le preoccupazioni 
di ricercare una data poesia — ch'era poi la 
poesia secondo la definizione crociana — pro¬ 
prie al gruppo fiorentino e al momento, è an¬ 
sioso di buttare fuori pagine riboccanti di vit 1 
e piene di felici e imprevedute analisi, di "asti 
accenni e rinccostament; e nuove interpreta¬ 
zioni letterarie; oppresso da questo tumulto 
di idee e di sensazioni riesce talora oscuro ed 
ingrato, sfocia a un lirismo di cattivo gusto e 
a delle teorie avventate. Gli è clic in lui è sin 
d'ora assente quella profonda educazione sto¬ 
rica, letteraria e psicologica che forma i critici 
classici, e li distingue dai romantici, i quali 
lavorano non ad assestare i valori letterari an¬ 
tichi e nuovi, a spiegarli, a illustrarli, bensì 
a scoprire, divulgare la poesia. (Badiamo a 
non cadere in un facile equivoco : senza dub¬ 
bio alcuno Emilio Cecchi ha la preparazione 
bibliografica, retorica c storica di coloro che 
formano la sua controparte; soltanto, essa è 
per lui qualcosa di sotterraneo, <li voluta- 
mente trascurato). La sensibilità preme sulla 
curiosità. Riaprite La Poesia di Giovanni Pa¬ 
scoli : grata sorpresa di ritrovare, in un li¬ 
bretto quasi dimenticato, lo studio forse piu 


completo c sicuro che a tutt’oggi ci sia sul¬ 
l'argomento. Senonchè, Cecchi non riesce [>cr 
un minuto — nonostante faccia ogni sforzo — 
a inquadrar storicamente Pascoli, e tutto in¬ 
teso a definirne l'arte, code appena enuncia 
giudizi sommari, in queste eresie: «D’An¬ 
nunzio e Pascoli son forse i poeti più immuni 
di letteratura che la storia della nostra poesia 
ricordi i> (p. 3). Egli raduna accanto a delle 
pagine di getto, scritte senza posar la penna 
— cosa che non gli capiterà più — frasi disa¬ 
strose : « Dato un temperamento di non vita¬ 
lità intellettuale, incapace di orientare da sè 
medesimo sè stesso, sulla carta costellata della 
vita ideale, sulla quale navigano gli spiriti 
magni, s'intende come il suo momento supe¬ 
riore sia quello della sua ingenuità, nel quale 
il dubbio c la contraddizione, laterale, ma per 
questo nppunto infeconda c indomabile, non 
sono ancora balzati su ad appannarlo » (pag. 
22). Invece, pochi fogli più oltre, leggete: «... 
le mute di aggettivi consimili che scmbran 
cani da caccia abbaiami intorno n una mac¬ 
chia fabulosa dove dovrebbe trovarsi la ramosa 
selvaggina di una bella immagine» — «... le 
Uriche nebulose dcU’uUima parte della Légcn- 
dc des siècles c dello Conlcmplatxons, là dove 
una tumefatta ombrosità ajiocalittica si chiaz¬ 
za di bagliori di poesia vera... » e infine for¬ 
inole come la seguente : « Pascoli rappresenta 
la inquietudine della coscienza italiana fra 
una sensualità non vinta c una interiorità non 
raggiunta ancora». Sfogliate quindi gli Sludi 
critici : avvertite che Emilio Cccchi lavora già 
d'intarsio, comjioiie a mosaico, incerto nello 
eleggere e nel rifiutare, ondeggiante di cau¬ 
tela iij cautela. Eppure un programma triplice 
era enunciato a p. 113-114 del Pascoli. Filo¬ 
sofìa idealistica : « non accolta dagli spiriti più 
provati cd inquieti clic come un elemento bi¬ 
sognoso d’esser ridotto, in rispondenza alle 
necessità della tradizione latina, a maggior 
concretezza cd attualità »; politica di: « realtà 
clic quotidianamente si mostra favorevole al 
nostro accrescimento e alla nostra espansione, 
ma pur irta di difficoltà e di pericoli »; arte di 
una « classicità nuova che s’intravede, si in¬ 
voca, nella quale la coscienza italiana rinata 
non si adagerà più con l’equilibrio di una vita 
piena e serena davanti ai semplici fatti della 
natura soltanto, sibbene davanti ai fatti della 
vita etica più profonda ». Ma Cccchi conti¬ 
nuava a vagare fra antichi c moderni, a spie¬ 
gare dei punti particolari, a distinguere c de¬ 
finire: non concludeva. Le sue rivelazioni 
straniere avevano un carattere egualmente am¬ 
biguo: Mcredith, Chesterton, Péguy, Benda; 
e se parlava di un classico italiano cadeva su 
Bcrchct. Le allusióni, i richiami erano infiniti, 
ma non ti capitava inai di vederlo affrontare 
di petto uno di quei temi capitali : Racinc, 
Hugo, Shakespeare, Tasso, Machiavelli per 
cui il critico di razza sente clic le cartelle bian¬ 
che che ha sotto la penna non gli bastano 
più. Quando Rapini scriveva la sgarbata stron¬ 
catura della « Sora Emilia » era al solito gros¬ 
solano e ingrato, ma esprimeva l'irritazione 
di un temperamento elementare e popolare¬ 
sco davanti ad un' ostinata e un po' perversa 
raffinatezza. 

Tempi letterariamente più propizi avrebbero 
forse persuaso Cccchi a uscire dal porto e ad 
issar le vele per lontane navigazioni. Senon¬ 
chè, o non c’cra un soffio di vento, o addi¬ 
rittura — come capitò per la Storia della let¬ 
teratura inglese del scc. XIX — i fulmini ca¬ 
devano come gragnuola. Il cui ter di Cecchi 
rimase cosi sulla spiaggia, c il suo padrone 
si rifugiò ncll'Ojfrria del cattivo tempo, in¬ 
tendi amo dire che si volse ad essere uno scrit- 
tor di saggi c di moralità meglio che un cri¬ 
tico. Galantuomo, non voleva lasciarsi tirar 
dalla corrente e imbrancarsi fra i pennaiuoli 
da bosco c da riviera, che lodano tutti con 
lo stesso metro, incensano i classici come i 
futuristi, c son capaci di scrivere un articolo 
persino sulle novelle di Giuseppe Antonio. Ri¬ 
dottosi a scrivere di stranieri con misura e 
con garbo — è stato il solo a non diventare 
un volgarizzatore di mediocrità d’oltralpe, ed 
un interessato propagandista, di gruppi e di 
chiesuole, e a pesare i giudizi con le bilancio 
dell’orafo, Cccchi, andato a scuola dagli in¬ 
glesi, diede fuori quei Pesci rossi (1920) che, 
attraverso l.a giornata delle belle donne (1924) 
lo condussero nWOsleria. 

L'originalità del suo atteggiamento era in¬ 
dubbio : niente scomposizioni d'idee alla Ber- 
geret (consulc Rémy De OourmontJ, niente 
pittura d'affresco da villa di campagna alla 
Cardarelli; o polemica alla Rapini. Un certo 
gusto propriamente toscano per la realtà, la 
natura morta, la dissertazione morale — Ma¬ 


galotti, Redi, Capponi — temperato c mode¬ 
rato da lunghe esperienze straniere. Uno stile 
arguto e secco, un po' prezioso e concettoso, 
con delle ineguaglianze e degli stridori im¬ 
provvisi e brutali quando sbanda, ma mira¬ 
bilmente lucido c pittoresco allorché non sgar¬ 
ra. Confrontate: «San Girolamo nella spe¬ 
lonca ancora non ha un rcdattorc-capo che 
Tassista; ma accanto, che sonnecchia con la 
lingua fuori, la testa intronata dal perpetuo 
Tombo dello polemica, un vecchio leone. Sia¬ 
mo nella terra degli scorpioni e delle eresie. 
L’immenso deserto montuoso, forato di gel- 
lette simili ai buchi che la pioggia fa nella 
rena, risuona di brontolii, lagni e mormora¬ 
zioni come uno sterminato alveare. Fuor da 
i marmi interrati c dai rotoli dei poeti sepolti 
ripiglia» figura e movimento Egipani, Ninfe 
ed Apolli, aggirandosi nel crepuscolo fra gli 
stenti orticelli monacali; e passa scalpitando 
lo stormo dei Centauri 1» (Osteria cit. - p. 12- 
13) — « I serpenti sputano il veleno, si stira¬ 
no cd imbiancano, irrigidendosi in forma di 
ottimi torcetti. E gli elefanti c i rinoceronti, 
dal profondo delle selve, accorrono dal padre 
dentista della Missione a farsi strappare le 
zanne, perchè se ne torniscano jiastorali, cro¬ 
cifissi, c chicchi di paternostri » (Id. p. 18). 
Fantasia letteraria, ma altresì sano e buon 
realismo toscano — che è poi tutto il classi¬ 
cismo di Cecchi : « E’ questa la bandiera sot¬ 
to la quale vorrei morire. La bandiera del ri¬ 
torno alle cose concrete: l’abbiccì nella bn- 
bele letteraria, il 6 nella babele economica; 
la casa e il campo nella babele delle nazioni » 
(p. 117) — da non confondersi, badiamo be¬ 
ne, con il falso realismo di Papini, o di En¬ 
rico Pea (to’, che fine ha fatto?) o di Lorenzo 
Viani. Allorché l'ispirazione letteraria è ser¬ 
vita dalla stupenda precisione linguistica, ecco 
« Aquarium» L’artificiosa bravura de «Il 
giuoco di carte » c di tanti altri frammenti 
che a furia d’esscr lisciati cd accarezzati han¬ 
no perduto ogni vestigia di sincerili e di uma¬ 
nità scompare e si annulla : nè sforzo, nè tor¬ 
mento. Dò, forzatamente, gli ultimi periodi, 
ma tutto è da leggere, anzi da assaporare : 
« Ma, accanto allo murene, l’ittiologo, per 
amor di contrasto, aveva messo, più opaco c 
quasi dirci più silenzioso, il vivajo dove stan¬ 
no i polpi come nella cella d’un manicomio 
criminale. Rassomigliava a un coniglio il pic¬ 
colo polpo seduto; e la parte interna di un 
tentacolo sembrava il lobo roseo d’un orec¬ 
chio, come a volte si vede nei codigli, pen¬ 
zoloni e tutto scartocciato. Il grosso polpo: 
la mammana, si teneva invece alle anfrattuo- 
sità della parete, ostentando ventose violacee 
come vagine; e si toccava e stropicciava con¬ 
tinuamente con i tentacoli, con quel gesto di 
lavarsi le mani od accarezzarsele che hanno 
i dementi, mentre l’occhio restava affissato, 
di pietra, verso lo spiraglio dal quale piove¬ 
va un po’ di lume. Si aveva l’idea di un lento 
delirio della materia, impazzita sopra se stes¬ 
sa; d’una forma di vita maledetta nella quale 
(|ucH'embrione di moto e quel toccamento c- 
satu isserò ogni possibilità d’immaginazione c 
di desiderio» (Osteria cit. p. 1S4-1S5). 

Come definire questo scrittore di mélanges> 
non propriamente critico nè sempre artista? 
Le idee non lo interessano gran che, i fatti 
non gli dànuo clic di rado materia di riflessio¬ 
ne. Preferisce descrivere, raccontare delle al¬ 
lucinazioni paradossali, giostrare con la fan¬ 
tasia. Trova in un particolare qualsiasi, tanta 
materia da gonfiarne una pagina, ma la pa¬ 
gina seguente non è lo sviluppo della prima, 
bensì nasce autonoma, con lo stesso procedi¬ 
mento. Frammentario dunque, bizzarramente 
congegnalo, ogni suo libro. Eppure sentiamo 
che Cccchi non farà forse mai il gran salto 
del poemetto in prosa, e che quelle poche 
poesie che l'Antologia del Giacobbe raccoglie 
non approdano a nulla. « Cccchi, o dell’arti¬ 
colo « dice Pancrazi, ma sul quotidiano la 
prosa di Cccchi è spaesata. Se gli si potesse 
combinare un C. ’s '.occkly, come si è messo 
su lo Chesterton, comincieremmo a vederlo 
ringalluzzito. Del poligrafo settecentesco, di 
un Barelli, di un Gozzi, di un Addison, egli 
non ha gran che, c s’inserisce a mala pena 
in quella tradizione di controversie, polemi¬ 
che c ris?e in cui eccelle Voltaire. Gli nuoce, 
in fondo, Tesser nato sotto la stella della « Vo¬ 
ce», quando la nostra letteratura faceva ta¬ 
bula rasa e tornava a balia, salvo infine a ras¬ 
segnarsi a riannodare il filo ombelicale tagliato 
con TOttoceuto. A mezza strada fra la critica 
e la [HKsia, Torte e il pensiero, senza gusto 
per la jiolitica — la molla capitale di Courier 
— e partigiano di un giornalismo che di¬ 
penda « da Swift e da Machiavelli, da Pascal, 
da Demostene e da Sant'Agostino « —, Cecchi 
sta componendo tuttavia una squisita opera 
antologica, varia e sajiomsa, ove si ritrovano 
le più interessanti tendenze del nostro tempo 
e il colore (Idraulico. 


La geme comune non gli concede ancora 

10 scanno clic gli spetta, distratta da altri spet¬ 
tacoli più vistosi. Chi lo ha studiato sin qui 
ammirandone la perizia c la grazia, la sotti¬ 
gliezza mordente e viva e la coscienza stili¬ 
stica, sa invece che gli è debitore non tanto 
di scoperte e chiarificazioni critiche o di arti¬ 
stiche rivelazioni, quanto di un insegnamento 
letterario c morale pregevolissimo. .Cecchi 
vuol dire oggi, nella babele dei valori, una 
inflessibile onestà nel giudicare e nel motivar 
le sentenze, la costante preoccupazione di un 
lavoro che si avvicini ad esser perfetto, l'o¬ 
dio reciso per i pensieri vaghi e lo frasi ap¬ 
prossimative, Tavversione per le teorie uni¬ 
versali e generiche. « Grande errore parlare 
delle cose del mondo indistintamente e asso¬ 
lutamente c, per così dire, di regola; perchè 
quasi tutte hanno distinzione ed eccezione per 
la varietà delle circumstanzc, in le quali non 
si possono fermare con una medesima misu¬ 
ra; c queste distinzioni ed eccezioni non si 
trovano scritte in su' libri, ma bisogna lo in¬ 
segni la discrezione». Sembra che egli sia ve¬ 
nuto alle lettere per applicarvi questo precetto 
guiccinrdiniano, e se talora per la soverchia 
discriminazione il filo del discorso o. dell’im- 
ninginc. gli si rompe od ingarbuglia fra 'e 
mani, generiindo astratta freddezza o strava¬ 
gante artifizio, il danno è minore di quelli 
che le sconsigliate imprese altrui provocano. 

11 non raggiunto equilibrio tra l’ispirazione e 
la forma, tra il pretesto c lo sviluppo, tradi¬ 
scono il travaglio continuo c la difficile er¬ 
borazione che manderanno, a cose fatte, un 
nuovo cssayist nel regno degli Swift c dti 
Lamb. 

Francesco Flora 

Quando, presso l’editore Porta, in Piacen¬ 
za, uscì nel 1921 Dal romanticismo al futu¬ 
rismo, vi fu, se ben ricordiamo, gran clamo¬ 
re di discussioni. Ma alla fine i plausi si tro¬ 
varono a soverchiare i dissensi, c qualche anno 
dopo Mondadori aperse a Francesco Flora le 
colonne del «Secolo XX», gli ripubblicò il 
libro c indi lo ammise nel sacro recinto della 
Fiera mentre Croce gli affidava la gerenza 
della Critica. 11 pregio di quello studio deve 
essere davvero straordinario per determinare 
simile concatenazione di eventi, pensammo 
noi, restando sul chi vive. Stavamo compien¬ 
do alcuni cauti assaggi allorché venne fuori 
il D’Annunzio : fiutato il vento, ci tirammo 
ancora una volta in disparte. Ma come resi¬ 
stere alle 524 pagine della Città terrena (Fo¬ 
ligno, F. Canipitolli cd. 1927, L. 20) romanzo 
di un « nuovo scrittore d’Italia » (dice il gra¬ 
zioso opuscolo esegetico con ritratto che gli 
va unito)? Bando dunque alla pigrizia, e leg¬ 
giamoci con la penna in mano le opere com¬ 
plete di Francesco Flora. Comincieremo col- 
Tannotarc ch’egli definisce l’arte come «liri¬ 
cità cosmica » (p. IX - Dal romanticismo cit. 

- 1* cd.) c col ricopiare Tinvocazionc seguen¬ 
te : » Il centro lirico contro la scomposizione 
all’infinito: l'arte dal respiro universale con¬ 
tro la pseudo-arte falsamente autobiografica, 
esibizionistica, onanistica. Un’arte che ridia 
serietà alla vita e che la vita senta come cosa 
seria. Qui non si vuole tracciare contenuti. 
Ma io so che una nuova poesia nascerà, ed 
intendo il poeta, o i poeti nuovi. Non so quali 
canti libereranno : so clic la mia aspirazione 
è ad una poesia più umana, |kt la quale in¬ 
voco dunque una più profonda umanità. Oc¬ 
corre rendere più profonda la nostra coscien¬ 
za : da una più profonda coscienza nasce una 
più profonda poesia ». (Id. p. 305). Quanto a 
Dal romanticismo al futurismo, esso svolge 
tre temi : entusiastica esposizione delle idee 
crociane, riconoscimento della forza di rinno¬ 
vamento contenuta nel miglior futurismo, in¬ 
quadramento « in una tela di futurismo » di 
scrittori passatisti. In qual modo, è quasi inu¬ 
tile dire: il Flora procede a furia di formole 
e divagazioni schematiche e non si piega mai 
all’analisi letteraria, al ritratto psicologico, ai 
raccordi storici o cronistici necessari (e pro¬ 
prio il futurismo non è che un fenomeno po¬ 
litico- sociale). Ora, davanti a questo anfa¬ 
nare estetico, come fermarsi per disputare in¬ 
torno al « volterrianesimo di Renan » o ai for¬ 
micolanti peccati di gusto, di misura? L’au¬ 
tore mena gran bracciate c si salva a nuoto at¬ 
traverso i più formidabili problemi di storia 
delle religioni o di arti figurative, e solo di 
tanto in tanto tocca terra, per dire, che so io, 
dieci ingiurie poco motivate a Papini, e ripar¬ 
tirsene fra i marosi ideologici che per lui rap¬ 
presentano la critica, Causa l'esuberanza me¬ 
ridionale della scrittura, si capisce come tutto 
ciò i>otessc, in un’epoca sì confusa e smarrita 
da prediligere in fatto di musica la negra, fa¬ 
re una certa impressione. Riletto oggi a mente 
calma, il libro si affloscia e si sgonfia a vista 
d’occhio, rientra nelle sue proporzioni di zi- 
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baldone accanito e fervoroso, ma senza alcun 
vero costrutto critico: quale parola nuova 
racchiude, quali valutazioni destinate 3 re¬ 
stare? I/aj>ologia di Croce è stata cento volte 
meglio impiantata do altri : il futurismo stu¬ 
diato a parte dai suoi legami sociali non ho 
interesse; Borgcsc, Cocchi, Panzini, Serra, 
non vengono neppure caratterizzati, Pirandel¬ 
lo resta fuori... 

Al dirizzone critico è subentrato ora quello 
romanzesco, pronubo, purtroppo, il D’Annun¬ 
zio, dal Flora studiato per un suo saggio 10- 
ccntc di cui basti dire che induce a riabi ,: lnrc 
le frettolose pagine di Borgcsc. La Città ter¬ 
rena trasudo di dannunzianesimo, c chi sa 
quanto siano particolarmente odiosi i seguaci 
del poeta nostro, m’intènde. Nel sopramen¬ 
zionato fascicolato illustrativo, il Flora am¬ 
monisce che il suo libro è « un po’ come uno 
spartito musicale e come tale deve leggersi 
dagli onesti intenditori » c che « il romanzo è 
trattato con la tecnica del drammn », non scu- 
za sfacciatamente parlare del proprio lavoro 
in termini che la più elementare modestia ri¬ 
cusa. Così, egli osserva : « E come le varie fi¬ 
gure son disegnate c scolpite, così necessa¬ 
riamente anche le varie « situazioni » in « ui 
le persone agiscono : e queste sono di una 
ricchissima varietà. Alcuna ne citeremo... » 
— « Alla consueta figurina collo sfondo di un 
piccolo paesaggio, l’autore ha voluto sostitui¬ 
re un quadro di vaste proporzioni con molte 
figure : il clic (udite, udito 1) non è ragione 
di miglior arte, ma è lieta speranza di una 
legittima parentela con gente di altra età, clic 
vedeva più ampio noi moudo ». — « E’ lo sfor¬ 
zo più intenso clic la giovane letteratura ab¬ 
bia tentato per dare una lirica durata alla vita 
contemporanea » — « Innanzi al piccolo con¬ 
gegno della radio (la parola non ricorre; ma 
l'autore aveva già introdotto il cenno a que¬ 
sta macchina breve — ? — quando appena 
era conosciuta e non serviva di sostituto al 
grammofono)...» — «L’ardua scena in cui 
si descrive la nascita di una poesia nell'animo 
di Giuliano... » — « L’autore s’è impegnato 
a fondo senza mai evitare le scene difficili, o 
eludere l’azione col cenno narrativo». 

Se poi, tralasciando le chiacchierate auto- 
recloniistiche, gettiamo gli ocelli dalla Città 
terrena (Guido da Verona e Gabriele d’An- 
nunzio, nella loro forma deteriore, ispirano 
Federico Flora) dilettevoli cose appaiono. Il 
protagonista Giuliano Solari è il solito eroe 
danmiliziano di più di trent’anni fa : Andrea 
Sperelli, Tullio Hermil, il colonialismo della 
Gioconda si mescolano per combinare il tipo 
dell’uomo che sta al mondo per scrivere va¬ 
gamente dei versi, per compiere qualche viag¬ 
gio, e per sussurrare delle frasi pseudopoctichc 
alle signore della buona società, tra un coito 
e l’altro. Egli è nato per « schiudere le pas¬ 
sioni celate nelle belle membra » (p. 9) per 
contemplare : « il |>omcriggio (c/ic) più im¬ 
biondiva : i cicli lionati (che) palpitavano a 
oifda come le belle schiene dei gatti molli (o 
che ci sono i gatti duri?) che si scaldavano 
lì sulle panche» (p. io). A ventun anno, un 
altro dei protagonisti « era stato nell’India : 
c nell’Oriente s’era empito le vene di spiar- 
didi vizi» (p. 57) Questi bravi ragazzi sfac¬ 
cendati quando vanno — con qualche fem¬ 
mina, s’intende — a prender contatto col mon¬ 
do che lavora, (cap. IX e X del II libro) si ri¬ 
cordano delle parole e dei gesti di Forse che 
il forse che no; allorché si intrattengono con 
le loro donne (p. 113) il dialogo è, parola per 
parola, dannunziano, o addirittura inumano, 
irreale, roba da creature di cartapesta con en¬ 
tro un carillon pseudopoetico (p. 118). Il cat¬ 
tivo gusto è presente ad ogni pagina per cac¬ 
ciarvi la semplicità, l’umanità viva e ferma, 
precisa c reale clic tentasse di entrarvi : «Quel¬ 
la pudica passione di violetta clic era nel 
cuore della sorella ». — « Una vendetta dei 
sensi oscuri...» (p. 123) — «Ora, sotto le 
alette sensitive del naso gli acuti sentori dei 
profumi colorati, vaporanti da lussuose boc¬ 
cette, cancellavano gli odori silvestri e il sa¬ 
pore mordente dell’alba sui campi fumidi c 
scuri » (p. 138) — Allorché, s’inccntrano del¬ 
le affermazioni di « pensiero » il disgraziato 
critico mira queste frasi peregrine : « Tu non 
sai la storia della generazione? ma prima di 
giungere all’abbraccio dcU'iiotuo c della don¬ 
na, innumerevoli esperienze del genio furono 
consumate... » (p. 192) e inorridisce invocan¬ 
do il ritorno del senso del comico, di un bri¬ 
ciolo almeno di ironia cosciente. E se per caso 
la sola descrizione non infelice del libro (p. 
340-41) vi si rivela, la dovete subito dopo 
scontare con un nuovo boccone di cattivo 
dannunzianesimo: «Il dì seguente si prepa¬ 
rarono ad andare alla fontana, con cuore di 
fanciulli. Ella aveva una veste semplice, co¬ 
lor di tortora, e Giuliano chinandosi a ba¬ 
ciarla le disse: — Questa tua veste ti fa as¬ 
somigliare a un profumo, a un’essenza, e vie¬ 
ne voglia di aspirarti, così. » (p. 354 ) *2 di 
francescanesimo idiota : « Come è bella questa 
fonte rustica I Poi ripetè i versetti di San Fran¬ 
cesco... » (p. 357). Nè proprio si possono tra¬ 
scurare frasi di questo stampo: «Cavami, fa¬ 
cendola sedere sulle ginocchia, disse : — E' 
l’ultimo assaggio: per mesi e mesi non gu¬ 
steremo fiore di femmina •• (p. 425) — « Il 
sole si levava come un fulvo leone, quasi di 
scatto. » (p. 431). 

Se dai particolari stilistici si risale al carat¬ 
tere dei personaggi e in genere al modo onde 
In materia del racconto è trattata, le conclu¬ 
sioni non sono molto dissimili. Francesco Flo¬ 
ra è vittima della propria sovrabbondanza ver¬ 
bale e di schemi e modelli letterari clic gli 
vietano di cogliere la vita e gli uomini nella 
loro nuda immediatezza. Le scene sono sem¬ 
pre tagliate retoricamente, gli ambienti visti 
senza nessuna calma (niente di più ridicolo 
del night club clandestino e della casa di pro¬ 
stituzione ritratti nella Città terrena), le fi¬ 
gure cambiano dal bianco al nero senza giu¬ 
stificazione veruna (alludo p. cs. alla conver¬ 


sione della peccatrice Fiammetta). Egli ha un 
bel dire che il romanzo è costruito come un 
dramma c clic bisogna leggerlo come uno 
spartito musicale : effettivamente, ciò signifi¬ 
ca clic Flora non riesce a legare le varie parti 
del racconto, concepisce c dipinge frammen¬ 
tariamente, c si affida alla pece dell’ideologia 
per tenere a galla la barca. La sua Città ter¬ 
rena sarebbe « il inondo della terra c dei cieli, 
il mondo umano clic in sé scioglie, nel giro 
delle mutazioni, anche la città di Dio. » c gli 
amori c le esperienze di Giuliano Solari do¬ 
vrebbero rispecchiare questo simbolo. Va tut¬ 
to bene, ma — per cominciare — bisognereb¬ 
be che Giuliano Solari, i suoi compagni e le 
sue donne, fossero delle creature vive — o 
fantasticamente realizzate. Non sono invece, 
clic degli epigoni di personaggi dannunziani e 
daveroniani. 

Con !-improntitudine sopra dichiarata, Fran¬ 
cesco Flora assevera : « Del romanzo di Fran¬ 
cesco Flora, La città terrena, si parla già da 
alcuni anni: l’outorc* lo concepì nel '19 c lo 
lavorò con assidua cura fino al '24 : lo rivide 
ancora nel '25 c lo ricorresse nel '26. Questo 
libro è rimpegno più profondo che il Flora 
abbia assunto finora c dà ragione di quei temi 
poetici che, oltre la sicurezza del giudizio, si 
spiegano nei vari scritti critici dcU'nutore del 
D'Annunzio. Già i versi Immortalità, stam¬ 
pati come manoscritto, parvero a’ pochi che 
V. conobbero tra i più alti accenti della poesia 
nostra dopo D’Annunzio. Questa Città ter¬ 
rena spiega in tutta la lor luce i motivi poetici 
che si sono educati neH’animo dello scrittore, 
c spiega anche, meglio di ogni altro scritto, 
la poetica clic egli segue. ». A ragion veduta, 
diciamogli; clic non avremmo dedicata una 
riga al suo romanzo se esso non costituisse 
un patente esempio di provineialesimo lette¬ 
rario, una chiara testimonianza di certa pre¬ 
sunzione che oggi tiene il campo, e non ap¬ 
partenesse a « quel flagello di cattivi libri che 
si vanno da molti c molti anni quotidianamen¬ 
te stampando in tutte le parti della nostra 
Italia » si da muovere a biasimare « il mal gu¬ 
sto di cui Pcmpiono, c il perfido costume che 
in essa propagano... ». 

Curzio Malaparie 

Col batticul di lana nera 
e lo stocco di Panfollìa, 
il Malaparie a gran carriera 
vieti giù in testa alla compagnia... 

Come nel gioco delle carte 
che vanno tutte in coda all'asso, 
cavalcati dietro al Malaparie 
i ccnciaioli con gran fracasso; 
di menar botte sanno Farle, 
o Pratesi siete a mal passo: 
rompono teste in ogni parte, 
picchiati sodo e fanno sconquasso. 
Questi arrabbiati, chi li tiene? 

Questo abbozzo d'autoritratto chiude la can¬ 
tata — prefazione delle Avventure di un ca- 
pitano di sventura (Roma, La Voce ed. 1927 
— L. io), il nuovo libro dell’autore di Italia 
barbara, definito da Piero Gobetti « la più 
forte penna del fascismo». Noi ragioniamo 
ora in sede assolutamente letteraria, ma non 
possiamo dimenticare che Curzio Malapartc 
diede non è gran tempo, solo contro tutti, bat¬ 
taglia per la libertà di critica in materia di 
letteratura. Non ile sue opinioni politiche ci 
interessano qui, ma la sua concezione della 
vita e del mondo. Vediamo dunque. Mala¬ 
partc è l’apologeta di « quell'Italia antica, tra¬ 
dizionale, storica, popolaresca, ingenua, che 
tuttora vive, nonostante i decreti e le ordi¬ 
nanze, in un’Europa civilissima, borghese c 
possidente », è il difensore in titolo (insieme 
a Leo Longanesi ed ai redattori c\c\VItaliano) 
delio « spirito regionale c provinciale dagli 
inquinamenti c dalle degenerazioni delle ideo¬ 
logie straniere », è il toscano fatto « d’intel¬ 
letto, non di cuore » : per cui l’amore è un 
modo di credere, e il non amore, un modo di 
dubitare, è infine il cittadino di un’Italia sem¬ 
pre esistita all’infuori dell’Europa, e che non 
può non deve assimilare la modernità anglo- 
sassone, poiché « gli italiani sono per natura 
impropri a diventare moderni. » I.c classi me¬ 
die (ch’egli battezza « gli scoglionati »), D’A- 
zcglio, Cavour (« questo liberale anglosassone, 
questo eretico, questo moderno nemicissimo 
dello spirito italiano classico ed antico, anti¬ 
liberale ed antieuropeo») sono suoi nemici 
personali (« Ma forse non sanno che vai più 
uno della Disperata, uno qualunque, un bru¬ 
ciatore di I'oiano della Chiana, un qualunque 
fcditorc veneto, romagnolo, umbro, clic non 
cento dei loro; non sanno clic l'Italia ha più 
che mai bisogno di gente schietta, di gente 
pronta, di gente sottomessa, non di retori e 
di loici e di sofi. Io non sono fra quelli clic 
hanno in dispetto la forza, il coraggio, la vio¬ 
lenza, la ferocia, e vorrebbero che gli uomini 
di fede e d’azione dessero cortesemente luogo 
agli intellettuali » — (Italia barbara, ed. Go- 
be‘ti — p. 112-123) ed egli gode a darli in 
pasto, tome nelle Avventure di un capitano 
di sventura, ai vigorosi e semplicisti popolani, 
a narrare, con stile forbito ed agile, tagliente 
c temprato, beffe e tripudi, orgie e zuffe. Di¬ 
sonnila, Malaparte è il più caratteristico av¬ 
versario dello spirito europeo. Senza gridare, 
come ha amichevolmente fatto Nello Quilici 
sul « Corriere Padano » : « Che Europa od an- 
ti-Europa ! Queste sono tutte forinole buone 
per i gonzi. Quando mai un popolo civile è 
riuscito, senza rinnegare sé stesso, .1 rinculare 
nella storia di qualche secolo? Come si può 
rifiutare la civiltà europea, che è, in tanta 
parte, miche opera nostra?» ci accontenteremo 
di delimitare il suo punto (li vista. 


èie per » curoj>cismo » Malaparie intende 
l’iinitnzione pedestre dei gruppi c delle chie¬ 
suole francesi, tedesche, o'inglesi — c ma¬ 
gmi spaglinole — d’nvmiguardia, oppure l’in- 
tcninzioualismo mistico alla Romaiii Rollami 
(non vogliamo neppure accennare a quei 
« modernisti » nostrani clic impararono a com¬ 
pitare nulla Vie Parisiennc) il suo richiamo 
alla tradizione paesana è eccellente. Ci sarà 
sempre più sugo, per noi piemontesi, n leg¬ 
gere e meditare il Barelli o l’Alficri, che non 
Lue Dui tnin o Jules Romains, Coctcau o Go- 
inez de In Sema. Ma piuttosto di Carlo Botta, 
andremo sempre però a scegliere Montesquieu 
o Macaulav. Una naturale curiosità sospinge 
verso le lèttere straniere chi abbia un poco 
di gusto e d’iiitcndiuicnto, c c’è un giusto 
mezzo fra il trascurare le cose nostre per le 
altrui più frivole, c l'obliarsi fra polverose 
quisquiglie mentre fuor dall’ uscio sta il sole. 
Malaparte, intransigente, non ammette distin¬ 
zioni, ragionamenti, sembra voglia far suo il 
motto inglese : « Quello è uno straniero : get¬ 
tagli una pietra addosso!»; eppure, neanche 
questa esagerazione toglie attrattiva alla «>ua 
tesi. Chi abbia il gusto del vivo e il senso 
del concreto, nelle pagine in cui lo scrittore 
traduce immaginosamente la propria ideolo¬ 
gia avverte il ritorno di un sapore e di un co¬ 
lore che si erano perduti. La sua è letteratura 
toscana, un po’ sbracata, ma forte, non rifiu¬ 
tabile da chi vada in traccia di maschilità in 
un mondo di critici e d'autori «scoglionati», 
per dirla con Malaparte stesso. Ora tutti sap¬ 
piamo che le teorie sono belle cose, le ideo¬ 
logie cose bellissime, ma che conta sopratutto 
metter sullo carta parole proprie, importa mo¬ 
strar di avere una personalità. Malapartc è 
oggi, nclh nuova generazione letteraria, qual¬ 
cuno, à differenza di cento altri clic non rie¬ 
scono a pigliar corpo e figura. Viene da Prato, 
città vescovile della Toscana — come dicono 
i dizionari geografici — e, incredibile ma ve¬ 
ro, ha assorbito alquanta facinorosa lettera¬ 
tura francese settecentesca. C’è nella sua bi¬ 
saccia, assieme al Lippi del » Malmantilè », 
il Diderot del « Ncveu de Rameau » e di « Jac¬ 
ques le fatalista». Gli è rimasta la nostalgia 
non solo della Toscana granducale, ma persi¬ 
no — credo — del sacco di Roma, tanto clic 
in queste Avventure fiuge di metter a sacco 
la città natia. E’ insomma uno dei rappresen¬ 
tanti — certo il più acceso e vivace — della 
«vecchia Italia», ma quando ciò si riduce a 
saper la lingua, e a scrivere pagine dilette¬ 
voli c a volte poderose con una fantasia tra 
macabra e buffonesca, gli abbandoniamo vo¬ 
lentieri tutti gli spunti polemici contro gli 
« italiani di seconda mano » clic saremmo poi 
noi. 

Alcuni trovano il Malaparte troppo aspro 
scrittore per i loro denti, non sanno capaci¬ 
tarsi di quelle che chiamano volgarità, dei vo¬ 
caboli rotondi e schietti clic saltan fuori nella 
pagina come colpi di pistola : giudicano in 
conclusione l’arte sua grossolana e provin¬ 
ciale. Queste fermentazioni regionali possono 
spiaccre solo a chi gioca sugli equivoci, s’è 
fitto in capo un suo ideale anglosassone, e 
chiude gli occhi davanti alla realtà dei fatti. 
Quanto a noi, amiamo le posizioni nette e gli 
atteggiamenti limpidi : nessuna pena ci costa 
il riconoscere, sotto la scorza del paradosso, 
il fondo antirctorico del particolarismo: forse 
che gli scrittori italiani, a cominciare da Dan¬ 
te, non si sono sempre radicati nella loro pro¬ 
vincia giungendo a degli sviluppi originali? 
Che occorra temperare e ampliare la tradizio¬ 
ne nostrana con il giudizioso europeismo so¬ 
pra definito è indubbiamente ideale, ma clic 
si debba crocifiggere chi non è disposto a si¬ 
mile sforzo, è ridicolo. I libri di Curzio Ma¬ 
laparte traggono dalla polemica la loro viva¬ 
cità, e se nelle Avventure di un capitano di 
sventura non ci fosse il solito substrato anti¬ 
europeo, la storia cadrebbe a vuoto, come il 
racconto di una burla un po’ sproporzionata. 
Iva voluttà di menar le mani, l’esaltazione 
degli istinti jiopolaresclii di una data regione, 
il gran frastuono di botte che empie di gioia 
il Malaparte nascono da un temperamento esu¬ 
berante clic reagisce al grigiore clic lo cir¬ 
conda. Il fenomeno è curioso, ma sano. (Sen¬ 
za contare clic presenta delle singolari sor¬ 
prese : Leopardi divenuto patriarca dcll'/fa- 
linno, e il piacere di leggere sul foglio bolo¬ 
gnese che « in Italia tutto è astrazione e pe¬ 
danteria in fatto di critica letteraria o, nella 
più brillante ipotesi, articolo di varietà. »). 
Malaparte ed i suoi amici concorrono a ripri¬ 
stinare l'interpretazione del carattere italiano 
data da Stendhal, e ipocritamente messa al 
bando sino ad oggi. Taine andrebbe in visi¬ 
bilio. Non si nega che abbiano diritto e ra¬ 
gione di esistere concezioni diverse dalla sua, 
teorie anti-cinqucccntcschc, protestanti c ri- 
forniatrici, ma è certo c incontrastabile che 
esse sanno d’artificioso, c non corrispondono, 
se non per reazione — come quella di Mala¬ 
parte — a un’esperienza vissuta e sentita. Dal¬ 
la sincerità c brutalità con cui egli tratteggia 
alcune analisi, dalla violenza delle invettive, 
dalla stessa maniera eccessiva con cui egli 
aggredisce c impugna la verità, viene fuori 
una rappresentazione forse ingrata, ma pitto¬ 
resca, un quadro clic può far torcere il viso 
ad alcuni spiriti delicati, ma clic bisogna in¬ 
vece abituarsi a guardare. 

Come artista, Malapartc è disegnale, ma 
lavora di lena e l’inchiostro non gli si secca 
mai nel calamaio. Anziché consigliargli di 
moderarsi, invitiamolo a spingersi a fondo, 
poiché nelPanimazionc della lotta gli fiorisco¬ 
no le immagini c le trovate. Il suo torto è tal¬ 
volta di compiacersi della propria materia, c 
di indugiare su ripetizioni c inutili sviluppi 
per meglio caratterizzare ciò clic gli sta n cuo¬ 
re. Ma si tratta di uno scrittore virile, i cui 
baloccamenti e trastulli non sono nini infe¬ 
condi. Trascriviamo ancora da Nello Quilici: 
u Tutto sommato, che cosa voglia o desideri 
Curzio, con quel suo gran tempestare con le 
parole e con le mani, in prosa e in versi, forse 


neppur lui lo sa : essenziale è il muoversi, il 
rompere il sonno nell’attesa ai pigri, bucare 
i palloni gonfiati, buttare in aria i cenci dei 
rigattieri, far scandalo fra i santocchio!!!, 
scombussolare le idee venerande dei melensi, 
dar sfogo insomma alla sua natura di elegante 
cd estroso puledro, clic non tollera l’offesa del 
morso c delle briglie. » e sottoscriviamo a due 
mani. La funzione di condottiero c di trom¬ 
bettiere clic suona la diana nel pantano delle 
lettere italiane contemporanee, assunta dal 
Malapartc è utile c simpatica. Ci piace la sua 
spregiudicatezza. Siàmo di un’nltrn scuola, 
più cauta e serena c tollerante, c il nostro 
« europeismo » — diciamolo pure — ci con¬ 
sente di comprenderlo e di spiegarlo. Ricono¬ 
sciamo di buon grado clic Curzio Malaparte 
fa nel suo campo ciò clic noi facciamo nel no¬ 
stro: lavora per fabbricare la nuova lettera¬ 
tura c demolire In vecchia e sciupata. Che egli 
adoperi la penna a guisa di mazza, mentre noi 
la trasformiamo in bisturi, non importa. Ab¬ 
biamo un nemico in comune : gli « scoglio¬ 
nati », siamo fianco a fianco ncll’avversarc 
gli anfibi c gli crmafroditi letterari, la gatte 
clic vive da parassita sui fascicoli di Com¬ 
merce, o della Nonvclle Rcvuc Franfaise, i 
neo-mistici, i retori, coloro clic pensano con 
la testa degli altri e che scrivono senza ori¬ 
ginalità. L’analogia dei disgusti lega sovente 
meglio dell’amore. 

Arrigo Cajumi. 


jan Kasprowicz 

dal “Libro dei poveri,, 

UNA LIRICA 

(XI) 

— Lasciai le contese con Dio — 

Era una lotta di cuore : 

Causata dalla miseria 
Umana irrejtarabile. 

Ardevami in cuore una brace, 

Portavo tante faville, 

Che un solo soffio bastava 
Per mettere il mondo in fiamme. 

Sapevuti ciò le potenze 
Che dormono in antri oscuri, 

0 si trascinan sfacciate 
Come le nebbie, pel mondo. 

Sapevan ciò quelle forse 
che, dallo spirto maligno 
spinte, la miseria accrescon 
dove la miseria è grande. 

Sapevan ciò quelle schiere 
che stanno sempre in agguato , 

O spiano nelle finestre 
con schernì se nasce il delitto. 

Sapevan che basta venire. 

Vicino alla mia fucina, 

Perchè il mio cuore prorompa 
con anatemi e bestemmie. 

Che alle, sue bestemmie 
Darà la forza dell'atto, 

Di rivoltarsi bramoso, 

Di rompere a Lui lo scettro. 

Ed oggi non mi rincresce 
Nè santo un pentimento, 

Perchè non sono un servo 
Sordo allo stesso suo cuore. 

Perchè per il bene del mondo 
Lottavo non per capriccio , 

ApjtrofUtai del diritto 
Dell'umanità militante. 

Soltanto oggi già vedo, 

Nel guardare assai perito, 

Ciò che durante la botta 
Non vidcr le mie pupille. 

Egli non si è mosso incontro 
NeJl'annatura solenne. 

Soltanto di là dal trono 
Mi sorrideva benigno. 

Oggi anche (o stesso sorrido 
Quando mi chiamano sAll'armi »! 

E come un giorno la spada 
Oggi lor porto la jxzcc. 

Ma non lottando con Dio, 

Ilo pure questa speranza 
Che in fondo della pace mia cova 
Della guerra santa l'ardore. 

(Traduzione di Adolfo Spkisf.ii). 


Per un orrore d'Impaglnazione 11 numero 6 
del Baretti che doveva portare l'Indlcazlono N. 6 
e 6 (maggio e giugno), ujci con la sola indica¬ 
zione del N. 0 . 


Col prossimo numero sarà so¬ 
speso l'invio del giornale a quanti 
non si saranno affrettati a inviare 
l’importo dell'abbonamento. 
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Lady Heste 

Lytton Strachoy, d«la cui opera il Marciti 
— primo in Italia — offre un saggio, a spar¬ 
tii no alla più rcccnto scuola biografica inglese, 
o no i anzi il migliore rappresentante. La sua 
■ Regina Vittoria» (tradotta anche in francese 
ptveao l'od. Payot), o le duo raccolto di studi 
intitolate «Libri o figuro* (Books and charac- 
tors) cd «Kniinonti vittoriani* (Eminenb vieto, 
ri&ns) mostrano, assiemo ad una penetrazione 
psicologica tra lo più raro o sottili, qualità di 
ricostruzione storica di grande stilo, o sopra¬ 
tutto una natura d'artista brillanto o affasci¬ 
nante. Como J. M. Keynes (al quale Hooks and 
c/iumctert o dedicato) o Bonamy Dobréc, Lyt¬ 
ton Strachoy possiede dolio doti di scrittore o 
di jMimphlétairc che si accostano assai piu al'o 
spirito Francese, che non a quello inglese, c so 
no 6 accorto fili biografo cho in molte parti 
gli somiglia, André Muurois, il quala por la 
rcccnto « Vie do Disraoli » ha fatto buon bottino 
noi libri doH'inglese. Esigenze di spazio ci han. 
no impedito di darò subito il saggio che dopo 
lo « Regina Vittoria* couaidoriumo come lo scrii, 
to più bello o significativo del L. S., e cioè «La 
fino del generalo Gordon». Ma abbiamo scelto 
da Hook* and churactrr» il profilo ( 1919 ) di quel¬ 
la ludy IIcstcr Stanhopo che Lamartitie e Bar¬ 
rì* avevano idealizzato, e a cui Paulo Ilonri 
Bordeaux, seguendo le ormo paterno sullo via 
dolio esaltazioni politico-senUnuntali, dedicò ora 
non è gran bunpo due volumi raffazzonali « 
spropositati. Ci ha divertito il pensiero di vedoi 
l'ironia dello Strachoy smontare la cattiva let¬ 
teratura esotica oggi di moda. 


11 naso dei Pitt hn una storia curiosa : se ne 
possono spiare le trasmigra/ioni attraverso tre 
esistenze. Il colossale uncino del vecchio lord 
Chntham, che sotto la propria curva vide na¬ 
scere l’Impero, fu seguito dal pallido naso 
nll’insù di William Pitt il giovane, rigido sim¬ 
bolo di un’ indomabile alterigia. Con lady 
Hcstcr Stanhopc, esso giunse allo stadio fi¬ 
nale: pur ritto da una forza interiore, aveva 
perduta ogni maschilità, i duri ossi dello zio 
c del nonno essendo scomparsi. Il naso di lady 
Hcstcr rivelava fiere ambizioni, fantastico or¬ 
goglio, toglieva a ludibrio la terra, tendendo, 
a quanto si poteva immaginare, verso qualche 
cielo eternamente eccentrico. Era, insemina, 
un naso all'aria. 

Naturalmente, i nasi son cose propriamente 
aristocratiche, e lady Hcstcr di una grande 
aristocrazia era la figlia. Tuttavia, queirari¬ 
stocratico impulso clic aveva portato alla glo¬ 
ria i suoi predecessori, ebbe per lei risultati 
meno lieti. Una forte corrente di stravaganza 
sempre dimora nelle famiglie onde l'Inghil¬ 
terra è governata, di tempo in tempo produ¬ 
calo qualche creatura particolarmente balzana 
e destinata a percorrere una singolare traiet¬ 
toria meteorica. Un secolo avanti il nostro rac¬ 
conto, lady Mary Wortlcy Montagu era stata 
un illustro esempio di questo fenomeno : splen¬ 
dida cometa che, dopo aver occupato per metà 
il ciclo, subitamente svaniva nella desolazione 
e nel buio. Lo spirito di lady Hcstcr era ancor 
meno comune, ed ella incontrò una sorte più 
eccezionale ancora. 

Nacque nel 1 776, figlia primogenita di 
quello straordinario Stanhopc, conte, giaco¬ 
bino cd inventore, che costrusse il primo bat¬ 
tello a vapore e la prima macchina calcola¬ 
trice, difese la Rivoluzione Francese alla Ca¬ 
mera dei I.ords, e raschiò lo stemma — a dan¬ 
nata sciocchezza aristocratica « — dalle pro¬ 
prie carrozze e dal vasellame. I.a madre ni 
Hester, figlia di lord Chathain e sorella pre¬ 
diletta di Pitt, mori quando la bimba era quat- 
trenne. I.a seconda lady Stanhopc, frigida 
dama alla moda, abbandonò la figliastra alle 
cure di negligenti governanti, mentre il •* Cit¬ 
tadino Stanhopc « spadroneggiava per casa, 
dalle cucine al laboratorio, con tirannica vio¬ 
lenza. Soltanto a ventiquattro anni lady Ile- 
stcr riuscì a fuggire dalla schiavitù della casa 
paterna per andar a viver dall'» nonna, lady 
Chathain. Alla morte di questa, tre anni dopo, 
Pitt le offrì la sua protezione, c rimase <011 
lui sino al 1806, data in cui egli venne a morte. 

I suoi tre anni con Pitt, al centro della -»o- 
cictà e della potenza, furono brillanti cd 
eccitanti. Lady Hcstcr si cacciò impetuosa¬ 
mente nel movimento c nelle passioni di quel 
vigoroso mondo; dominò la casa dello zio con 
elevato c vivace spirito, fu ammirata c corteg¬ 
giata. Non bella, attraeva: alta, di stupenda 
e agile complessione, occhi bluastri, porta¬ 
mento mirabilmente espressivo. I.a sua con¬ 
versazione, piena della tagliente noncuranza 
in uso allora, era insieme divertente ed inquie¬ 
tante. «Mia cara Hester, cosa state dicendo?» : 
Pitt osservava dall’altro lato della sala. Ed He¬ 
ster era devota allo zio, che caldamente la ri¬ 
cambiava. Era ancor più devota, e in modo 
maggiormente pericoloso, all'inebbriante An- 
tinoo, lord Grnnvillc Lcveson Gowcr. La te¬ 
meraria mainerà con cui Hìester condusse que- 
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sin faccenda d'umore fu In prima indicazione 
di qualcosa di squilibrato, di selvaggio, di in¬ 
concepibile nel suo temperamento. Lord Gran- 
villo, dopo averla corteggiata sfacciatamente, 
dichiarò che non avrebbe mai potuto sposarla, 
c filò in missione diplomatica a Pietroburgo. 
I.o smarrimento di lei fu immenso; diede se¬ 
gui di voler seguire l’amico in Russia, minac¬ 
ciò — e forse pose in atto — il suicidio, nudò 
in giro a raccontare a tutti di essere stata in¬ 
gannata. Ammalatasi, ci furo» voci di una 
gravidanza, c subito ella cercò di metterla in 
mostra, andando in società senza farsi la fac¬ 
cia, c svenendo al minimo pretesto. Fra questi 
vaneggiamenti, capitò, terribile ed inattesa, la 
catastrofe: Pitt morì. E lady Hcstcr, di punto 
in bianco, si trovò come una principessa spo¬ 
destala, in ima casetta di Montagne Squure, 
con tuia pensione anima di milleduecento ster¬ 
line. 

Non abbandonò la società, c le lingue ma¬ 
lediche ebbero il loro da fare. Annunziò imme¬ 
diatamente il suo matrimonio con un antico 
adoratore, il signor Hill. « Il est bien bon » 
commentò lady Bcssborough. Poi si sussurrò 
clic Cauning era « le réguaut » e che non solo 
stava con lei tutto il giorno, ma quasi tutta 
la notte. Rotta con Cauning, si attaccò a sir 
John Moorc. Se si fosse impegnata a sposarlo 
— come dicesi asserisse parecchi anni dopo — 
è dubbio: le lettere di lui a lei, riboccanti 
di rispettosa tenerezza, permettono difficil¬ 
mente tale conclusione, ma certo egli morì con 
il di lei nome sulle labbra. Il prediletto fratello 
Charles essendo caduto a fianco di sir John 
Moorc, era naturale che lady Hester, sotto il 
duplice colilo, abbandonasse Londra. Si andò 
a seppellire nel Galles, ma non per molto 
tempo. Nel 1810 eccola far vela per Gibilterra 
insieme al fratello James, clic recavasi a rag¬ 
giungere il proprio reggimento. Lady Hester 
non doveva più riveder l'Inghilterra. 

Indubbiamente il pensiero di un i>crpctuo 
esilio non t'accompagnava al momento della 
partenza. Solo gradatamente, mciitr’clla muo¬ 
veva verso oriente, si maturò in lei il disgu¬ 
sto per la vita in Inghilterra ed in Europa. 
(Ancora nel 1816, parlava di visitar la Pro¬ 
venza). Scortata da due o tre compagni 
di viaggio inglesi, dalla sua cameriera inglese, 
mrs. Fry, dal suo medico privato, dott. Mc- 
ryon, c da uno stuolo di servidorame, arrivò, 
pian piano c in gran pompa, per Malta cd 
Atene, a Costantinopoli. Viaggiava su navi da 
guerra, alloggiava nei palazzi dei governa¬ 
tori e degli ambasciatori. Dopo aver vissuto 
parecchi mesi a Costantinopoli, lady Hester 
scoperse che « moriva dalla voglia di veder Na¬ 
poleone con i propri occhi », e cercò di cavar¬ 
sela, e di ottenere un passaporto per la Fran¬ 
cia. Il progetto mandato a monte dal ministro 
inglese, Strntford Canning, decise allora di vi¬ 
sitare l’Egitto. Noleggiato un vascello greco, 
salpò per Alessalulria l’inverno del 181 1. Al 
largo dell’isola di Rodi, levossi una fiera tem¬ 
pesta, la nave dovette essere abbandonata, c 
tutti si ritrovarono sopra un mulo scoglio, 
dove dovettero restar ventiquattro ove senza 
cibo c riparo. Alfine, dopo altre privazioni, 
Alessandria fu raggiunta, ma questo disastroso 
viaggio segnava una tappa decisiva nella car¬ 
riera di lady Hester. A Rodi infatti essa era 
stata costretta a mutar le sue sdruscitc vesti 
con il costume di un gentiluomo turco: non 
lo smise più, c fu il primo passo sulla via 
dell’orientalizzazione. 

Nei due anni successivi, lady Hester marciò 
di trionfo in trionfo. La sua comparsa al Cairo 
suscitò gran rumore. Mchciuet Ali pascià la 
ricevette con fastoso cerimoniale. In tale oc¬ 
casione, il costume di lady Hester apparve ma¬ 
gnifico: turbante del Cashemir, giubbetto di 
broccato, una pelliccia preziosissima, un am¬ 
pio paio di pantaloni di velluto purpureo, ri¬ 
camati d'oro. Un ciambellano la guidò, con la 
mazza d’argento, per i cortili interni del pa¬ 
lazzo sino u un padiglione dcU’harcm, dove : l 
pascià, levatosi in piedi al suo ingresso, la in¬ 
trattenne in conversazione per un'ora. Dal 
Cairo, essa quindi si diresse al nord, visitando 
Giaffa, Gerusalemme, San Giovanni d'Acri, 
Damasco. Il suo abito da viaggio era di stoffa 
scarlatta intcssuta d’oro, c a cavallo lady He¬ 
ster si avvolgeva in un gran burnous bianco, 
con cappuccio e nnppine. Anche la cameriera 
era costretta a portar i calzoni, ma veementi 
proteste la salvarono dallo stare cavalcioni sul¬ 
la montura. La disgraziata donna aveva del re¬ 
sto superato varie e spaventevoli sofferenze: 
un naufragio, la fame, topi e scarafaggi ir» 
misura mai vista; ma conservava il proprio 
discernimento. Qualunque cosa sua signoria 
credesse di diventare, lei restava una donna 
inglese, c in fin dei conti Philippaki era sem¬ 
pre Philip Parker, e Mustnpba il signor Farr. 

Prima di arrivare a Damasco, lady Hcstcr 


fu avvertita elio si trattava della più fanatica 
fra le città turche, clic lo scandalo di una 
donna vestita da uomo, il volto scoperto, sa¬ 
udite stato tanto grande quanto pericoloso; fu 
consigliata a mettersi un velo sulla fuccia e ad 
entrare in città col fnvorc della notte. « Pi¬ 
glierò il toro per le corna », risj>ose, e fece il 
suo ingresso a Damasco in pieno mezzodì, c 
senza velo. Gli abitanti rimasero sbalorditi : 
alla line, lo stupore diede luogo nll'cntusia- 
sino: l’incredibile signora fu salutato come 
le offersero il caffè, c l'intero bazar sorse in 
una regina, c seguita da una folla immensa: 
piedi ni suo passaggio. Eppure, essa non era 
soddisfatta di questo trionfo: voleva compiere 
qualcosa di più glorioso c stupefacente, inol¬ 
trarsi nel deserto per visitarvi le rovine di Pal- 
inini, cosa clic sino allora cinque o sci corag¬ 
giosi viaggiatori soltanto avevano fatto. Il pa¬ 
scià di Damasco le offerse una scorta militare, 
um lady Hcstcr preferì affidarsi all'ospitalità 
dei beduini i quali, sopraffatti daU'ammirQzio- 
uc per il suo modo di cavalcare, la bontà della 
sua vista c la sua intrepidità, l’ascrissero fra 
i membri della loro tribù. Dopo una settimana 
di viaggio sccoloro, raggiunse Paimira, i cui 
abitanti l’accolsero con selvaggio entusiasmo, 
c sotto le colonne corinzie della regina Zc- 
uobia, le fu posta in capo una corona di fiori. 
Ciò accadeva nel marzo del 1813, e costituì 
l’apogeo della esistenza di lady Hcstcr. Da al¬ 
lora in |>oi, la sua fortuna volse, gradualmente 
ma inflessibilmente, al tramonto. 

Il roniorc delle sue imprese essendosi dif¬ 
fuso per la Siria, a partire dal 1813 la ripu 
tazione di lady Hester divenne enorme. Ella 
fu ricevuta come un’ospite regale — per non 
dire soprannaturale — c passò di città in città 
fra le autorità prostcniatc ed il popolare tri¬ 
pudio. Ma, intimamente, lady Hester era esi¬ 
tante e scontenta : il futuro le appariva incerto, 
aveva sdegnato e sprezzato l'Occidente: sa¬ 
rebbe stata costretta a farvi ritorno? L'Oriente 
solo le era simpatico e tollerabile, ma doveva 
essa rompere per sempre col passalo? A I«no- 
dicea fu improvvisamente atterrata dalla pe¬ 
ste, c, dopo mesi di malattia, si ridestò pen¬ 
sando che tutto era vanità. Affittò un mona¬ 
stero disabitato sulle falde del Libano, non 
lungi da Sayda (l'antica Sidone) c vi nudò a 
dimorare. Poi, ebbe un rivolgimento di idee: 
si precipitò ad Ascalon, e col permesso del 
Sultano, incominciò degli scavi in un tempio 
in rovina, allo scopo di scoprirvi un tesoro 
nascosto di tre milioni di monete d’oro. Non 
avendo disscpolto altro che urta statua antica 
(ordinando, per dimostrare il proprio disinte¬ 
resse, al proprio medico spaventato, di ridurla 
in briciole) fece ritorno al monastero. Nel 
1S16, si trasferì in un'altra casa, più verso la 
cima del Libano, presso il villaggio di Djouii, 
c ivi rimase più di vent’anni, fino alla morte. 

In tal modo, a quanto sembra puramente 
accidentale, essa giunse al termine delle sue 
peregrinazioni, c il lungo, strano, mitico pe¬ 
riodo dcU'ultima fase della sua esistenza si 
iniziò. La località da lei scelta era sublime : 
la casa, sulla cima nuda di un'altura fram¬ 
mezzo a grandi montagne era costituita da 
un gruppo di fabbricati con cortili a labirinto, 
e da un giardino di parecchi acri circondato 
da uu muro che lo difendeva come un ba¬ 
stione. Dal giardino — che lady Hester siste¬ 
mò c accudì personalmente con moltissima 
cura — si mirava un panorama stupendo: le 
montagne torreggiami da ogni lato, salvo da 
uno, si clic — come da uno squarcio — si 
poteva veder lungi il bleu scuro c profondo 
del Mediterraneo. E dal romitaggio roman¬ 
tico, la fama di lady Hcstcr si sprigionò pel 
mondo. I viaggiatori europei che erano stati 
ammessi alla presenza della gentildonna nar¬ 
ravano al loro ritorno storie ricche di mistero 
orientale, parlavano di straordinaiia grandez¬ 
za, di meraviglioso prestigio, di potenza im¬ 
periale. La precisa natura dell’impero di lady 
Hester rimaneva, in verità, assai dubbia: iti 
realtà la signora era semplicemente l'nfTuluìi- 
ria della casa di Djoun, per la quale pagava 
una pigione annua di venti sterline. Ma il 
suo dominio non restava soggetto a simili li¬ 
mitazioni pratiche. Essa regnava con la pro¬ 
pria trascendente immaginazione, trasforman¬ 
do la positiva gloria dei Chathain in una fan¬ 
tasia da Millo ed una notte. Nessun dubbio 
clic si credesse qualcosa di più ili un’impera¬ 
trice chimerica : allorché un viaggiatore fran¬ 
cese venne assassinato nel deserto, eccola lan¬ 
ciar ordini per la punizione dei briganti. Que¬ 
sti furono infatti castigati c un solenne rin¬ 
graziamento dello Camera francese le giunse 
Sembra nondimeno probabile che la punizione 
avvenisse in seguito agli ordini del Sultano 
v non a quelli di lady Hester. In ogni modo, 
nel proprio feudo tenne la 'testa ulta al co¬ 
spetto del silo terribile vicino l’emiro lìoshyr, 
ma questi non sarebeb dimnsto a bado -‘perchè, 
in quanto a forza materiale, avrebbe potuto 
giocare con lady Hcstcr come sili palmo delia 
mano — se non avesse ricevuto severi mo¬ 


niti dall’anibascintore n Costantinopoli Strat- 
ford Canning, che gli impedirono di ricorrere 
ni mezzi estremi. Le ignoranti c superstiziose 
popolazioni circostanti la temevano del resto 
e Foderavano, cd essa, influenzata dal suo stes¬ 
so prestigio, le seguì su questa via. Si tuffò 
nella astrologia c nell’arte dei presagi, aspettò 
il momento in cui — secondo le profezie — 
sarebbe entrata a Gerusalemme a fianco del 
Mnhdi — il Messia —; allevò due cavalli sa¬ 
cri, destinati a portarla, con il Mali (li, all'ul¬ 
timo trionfo. L’Oriente l’aveva ormai fatta sua 
preda : non era più lina gentildonna inglese, 
anzi l’Inghilterra la nauseava, c non vi sarebbe 
più tornata. Se avesse dovuto andare in qual¬ 
che luogo, avrebbe scelto l'Arabia, il paese del 
« suo popolo ». 

Le sue spese orano immense : non solo per 
sè, ma per gli altri, poiché esercitava l'ospi¬ 
talità nella maniera più nobile e costosa. Si 
indebitò quindi, c fu truffata dagli usurai, im¬ 
brogliata dal maggiordomo, depredata dai 
servi. Si trovò in circostanze particolarmente 
critiche : furono accessi di terribile depres¬ 
sione, spaventevoli lagrime c grida selvaggio. 
Le sue abitudini divennero sempre più eccen¬ 
triche : stava a letto tutto il giorno c vegliava 
la notte, parlando senza posa per ore cd ore 
con il dott. Mcryon, il solo del suo seguito 
di inglesi clic non l’avessc abbandonata, poi¬ 
ché anche la cameriera Fry se 11'era andata 
da tempo, dopo numerose scenate del genere. 
Il medico era un povero di spirito ed un uomo 
dal corvello di cartapesta, ma un buon ascol¬ 
tatore: si sedeva, cd ceco il torrente delle 
chiacchiere trascinare innumerevoli storie, an¬ 
dar fino ni ciclo c risciacquare la terra. Erano 
memorie del passato circa Pitt c Giorgio III, 
vituperi contro Canning, scimmiottature della 
duchessa di Dcvoiisbirc, mescolate fantasma¬ 
goricamente con teorie sul Destino c gli in¬ 
flussi planetari, speculazioni sull'origine ara¬ 
ba dei claus scozzesi, lamenti sulla furfante¬ 
ria dei servitori. L’inclassificabile figura di 
lady Hcstcr, in costume orientale c con una 
lunga pipa in bocca, finiva per sembrare, at¬ 
traverso alle nuvole del fumo del tabacco, una 
sibilla vista in sogno. Potevano derubnrla c 
rovinarla, la casa poteva cadérle sul capo, tna 
continuava a parlare. La malattia c la dispe¬ 
razione l’afferravano sempre più, ma non 
smetteva di discorrere. Sentiva forse che il 
tempo clic le rimaneva per sfogarsi si nudava 
di giorno in giorno accorciando, c clic fra poco 
avrebbe avuto fine? 

La malinconia si mutò in costante c profon¬ 
da tristezza quando le giunse la notizia della 
morte del fratello James. Aveva litigato con 
tutti gli amici inglesi eccezion fatta di lord 
Iiardwieke, con il fratello maggiore, con la 
sorella — le cui lettere lasciava senza rispo¬ 
sta — ed era ad armi corte con il console di 
Alessandria, che la tormentava perchè pa¬ 
gasse i debiti. Stanca c sfinita, non si muo¬ 
veva quasi più dalla camera da letto, mentre 
f servitori arraffavano la roba e riducevano la 
casa in condizioni di indescrivibile disordine 
e sporcizia. Tre dozzine di gatti affamati cor¬ 
revano attraverso le stanze, c riempivano t 
cortili dei loro terrificanti clamori. In mezzo 
a tutto ciò, il dott. Mcryon uoiv sapeva se ri¬ 
dere o piangere. In certi momenti, la signora 
si sentiva riprendere dall’antica fiamma: i 
campanelli suonavano tumultuosamente per 
ore di fila, oppure ella balzava in piedi c riu¬ 
niva tutto il servidorame, facendolo tremare 
alla vista della scimitarra che impugnava. Ma 
lo sue finanze s’imbrogliavano sempre più, di¬ 
ventavano inestricabili, senza rimedio alcuno. 
Invano il fedele lord Harwickc la spingeva a 
ritornare in Inghilterra per sistemare i suoi 
affari. Ritornare in Inghilterra, in quell’ in¬ 
grato e miserabile paese clic — per quanto 
capiva — aveva dimenticato persino il nome 
di Pitt ! Il colpo di grazia le venne quando una 
missiva delle autorità inglesi le comunicò la 
minaccia di sospenderle il pagamento della 
pensione se non avesse fatto fronte ai debiti. 
Dopo una serie di epistole furenti a lord Pal- 
merston, alla regina Vittoria, al duca di Wel¬ 
lington, lady Hester disse addio al mondo. Or¬ 
dinò al dott. Mcryon di far ritorno in Europa 
e il disgraziato — come avrebbe potuto fare 
altrimenti? — obbedì. La sua salute era di¬ 
strutto, ella aveva passato i sessantanni e — 
vile servidorame a parte — rimaneva sola. 
Visse ancor quasi un anno dopo la partenza 
del dott. Mcryon; ma non se tic seppe più 
niente. Aveva fatto voto di non metter piede 
fuori dal cancello della sua casa, ma errò forse 
per il giardino, per il bel giardino clic aveva 
creato — rose e fontane, viali e pergolati — 
onde guardare il mare? La fine venne nel giu¬ 
gno 1839. Immediatamente, i servi si impa¬ 
dronirono di tutti gli oggetti trasportabili che 
erano in casa. Ma a lady Hester non importava 
più nulla: essa giaceva nel proprio letto, — 
inspicgnbile, grande, assurda, con il naso al¬ 
lena Lytton Strachry. 

(Traduzione di Arrigo Cajumi). 
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IL BA.RETTI 


Guglielmo Ferrerò 
romanziere 

In certi nostalgici ricordi autobiografici di 
infanzia o d'adolescenza Arturo Graf dipingo 
Roma nell’anno di grazia 1874 : «Chi conosco 
la Roma di ora, difficilmente potrebbe* imma¬ 
ginarsi la Roma d’allora. La braccia di Porta 
Pia era storia recente. Non purancho ora con¬ 
fluito tra le sacro mura il putridume di tutto le 
cloache l’Italia. Duravano molti degli uomini 
d’alto intelletto e di forte animo che avevano 
cooperato a /aro l'Italia, surrogati, poi, da 
così meschine sconco od arroganti mediocrità 0 
gli spiriti erano pieni di fervore e di speranze... 1 

Parolo forti o amare 1 Alla Roma umbertina, 
succeduta alla prima, csalUta © rimpianta dai 
Graf, ci riportano i due romanzi «Le duo Ve¬ 
rità* a «La rivolta del figlio* pubblicati dal 
Mondadori ( 1926 - 27 ), formanti con altri duo 
che verranno il ciclo intitolato «La terza Ro¬ 
ma*. E’ la Roma del 1895 , capitalo di una na¬ 
zione giovane non ancora ben saldata, che at¬ 
tua da tutto le parti d’Italia non solo, auzi ben 
altro che sognatori 0 innamorali della Bellezza, 
ma una gente sitibonda di piaceri, di ricchezze, 
notorietà, onori scompagnati daU'onore: filibu¬ 
stieri della finanza, avvocati sonza scrupoli, gior¬ 
nalisti venali, scienziati ciarlatani, politicanti 
d'ogni afera, arrivisti d’ogni risma. (Il Graf, 
parlando di quell’altra Roma, ricordava Bon- 
>ii r Prati, Aleardi, Messedaglia, gli Spaventa, 
Blaserna, Mamiami, De Sanctis e altri bei nomi 
d'italiani). 

La vita italiana nel 1895 : allora la gioventù 
studiosa del Ferrerò si apriva all’osservazione 
0 meditazione della vita moralo, sociale, poli¬ 
tica dell’Italia e tentava la risposta ai tanti 
interrogativi cho gli poneva innanzi la coscien¬ 
za. Egli, allora, per arricchirai d’esperienza 
compieva lunghi viaggi in Inghilterra, in Ger¬ 
mania, in Russia, in Scandinavia cd indagava 
l’anima di popoli tanto diversi dal nostro per 
metodi e concezione di vita. Lo conclusioni non 
orano lieto por l’Italia ammalata di sensualità, 
incapace di lavoro regolare, cesa era, per csem. 
pio, inforioro alla Germania di razza più casta 
o perciò più forto. 

Ora dopo il periplo intorno a Roma divenuta 
signora del mondo 0 poi decaduta, dopo studi, 
rioercho, indagini intellettuali vario o riocho di 
pathos, ò tornato agli antichi umori o ricrea ar¬ 
tisticamente quell’età ch'egli ha vissuto con 
cuore fremente e, insieme, con spirito di ana¬ 
lista: il moralismo ondo i due romanzi 9ono im¬ 
bevuti rispecchiano gli stati d'animo dol Fer¬ 
rerò di trent’anni fa insieme con quelli dol 
Ferrerò di oggi. 


Folto di materia questo quasi ottocento pa- 
gino. Fulcro dell'azione: un processo per vene¬ 
fìcio. Una giovano donna viene accusata di a- 
vtre avvelenato il marito dalla suocera che la 
odia come un’intrusa vonuta a rubarlo il cuore 
del figlio per carpirò una cospicua eredità. Lo 
apparenze sono contro di lei; il sospetto del¬ 
l’avvelenamento vuol diventar certezza per o- 
pera di un grande tossicologo e sulla perizia di 
costui si avventa, per specularvi, un diabolico 
avvocato; giornalisti fan chiasso, il pubblico 
bove grosso. C’ò quanto basta perché la vedova 
chiusa in carcere abbia l’ergastolo. Contro lo 
spirito dol male combattono, in sparuto mani¬ 
polo, ì difensori dell’innocenza un nobile, di 
cuore oltreché di blasono, dalla vita povera 0 
casta; la *bella e buona moglio di un sepatoro 
il qualo da non chiaro origini ò pervenuto al¬ 
l'apogeo della ricchezza e dogli onori — uno 
di questi onori è la corona marchionale, fati¬ 
cosa conquistai —; un «giovino signore» otto¬ 
centesco, dissipato ma generoso che coi suoi amo. 
ri, collo sue follie 0 poi coi suoi ravvedimenti 
o tormenti morali costituisce il personaggio con¬ 
trale del secondo romanzo. 

L’unità moralo domina lo sparso fila dell'a¬ 
zione. Abbiamo dinanzi a noi un vasto quadro 
sociale in oui figurano personaggi d’ogni classe 
e categoria che, battagliando tra di loro met¬ 
tono a nudo il loro intimo. Il quadro ò fosco 
0 nel ritrarrò lo figuro equivoche © malvage il 
romanziere ha avuto spesso la mano più felice 
cho noi dipingerò quello nobili. Vivi l'avvocato 
— il «vir dolosus* dol Salmista — ispirato dal 
Diavolo degli scartafacci; il tossicologo, in ap¬ 
parenza un sacerdote che serve la Scienza in 
ginocchio, in realtà giocoliere della propria co¬ 
scienza cui lo molto nozioni di una scienza par. 
ticolaro — non il sapore — non sanno ispirargli 
nessuna alta concezione della vita, solo grato 
alla sua scienza cui devo onori lentamente accu¬ 
mulati, ostatamene sfruttati; vivo, crudo, fatto 
muovcro e parlare con forzo drammatica (alcuni 
dialoghi, per esempio, quello col Presidente del 
Consiglio, idest Crispi, costituirebberr belle sc*. 
no di teatro) ò il sonatore, poi marchese, Ala¬ 
manni, padre del protagonista del secondo ro¬ 
manzo, audaco creatore di ricchezza 0 potenza, 
ambizioso, senz’ombra di scrupoli, superbo, a- 
stato adulatore dei potenti coi quali ingaggia 
0 vince le sue partito: egli pur muovendosi in 
altro sfere ed ambiente ha alcuni tratti che ri¬ 
cordano Barbarò dello rovettiano «Lacrimo del 
prossimo»; egli è penetrato dal Ferrerò in quei 
«rosaorta» che ciascuno tiene più gelosamente 


Ritratto di Valle Inclàn 


nascosti. Questo cinico distruttore di ogni fede 
che non sia ia fede nella sua volontà indomita 
0 nulla sua potenza c cho vuolo che i| figlio con. 
tinui la grandezza delia famiglia ha anche vi¬ 
scere di padre: egli vuole salvato il figlio dai 
puricoli cho provede gravissimi dell’imminente 
guerra contro l’Abisainia. 

Leggoto quelite righe: ■ L'affetto «opravvivcv a 
allo sporanze recise, amareggiato, deluso, ma 
indistruttibile. Non era più l'affetto per il suo 
doppio, por un altro sò, per l’immugiue della 
propria forza o fortuna, proiettata neU’avve- 
nire; era la trepidaziouo per uu caro ammalato, 
bisognoso di protezione e di assistenza; un prin¬ 
cipio di mollezza materna in un cuore forreo, 
cho l’età a l'amoro avevano donato, cou l’aiuto 
«lei tempi, di Cristo e un po' anche dell’Anti- 
oristo». 

Jfo accennato sù all'avvocato e allo scienziato, 
filibustiere il primo, omerale il secondo. Non 
ha fatto il Ferrerò, tratteggiandoli, uu po’ la 
palinodia dello mentalità positivistica fin d« 
siede, dei tempi dell'» Europa giovano»? Si cre¬ 
deva cho la Scienza avrebbe dotrouizzato Dio e 
operato una palingenesi sodalo, si aveva fede 
nella Giustizia cho avrebbe dotrouizzato i ino. 
stri cho la ten'-vano avvinghiata. E' nel libro 
di trc;if anni fa, dcdicuto a Cesare Lombroso, 
questa frase: «Lombroso venuto a portare lo 
vero bilance della Giustizia, dopo tanti secoli 
che gli uomini per ignoranza © malizia uè bau. 
no adoperate di false*. C'era, nel positivismo, 
molto ottimismo 0 questo il Ferrerò riversava 
neH’ujnuiiraro la razza anglosassono che addi¬ 
tava agli Italiani perché diventassero migliori. 

Ora, dopo tanto «aevi spatium* il Ferrerò ò 
tornato nella scia del pessimismo: i personaggi 
buoni di questo romanzo sono troppo 0 sempre 
'buoni, hanno lina perfeziono cho non é di que¬ 
sto mondo e perciò non persuade. Forso il ter. 
zo romanzo del ciclo cho rappresenterà in atto 
la rivolta idealo dol giovano Oliviero cho dopo 
essorsi avvoltolato nella vita frivola e molle sen¬ 
to sazietà del piacere, vergogna del nulla che 
ò stato, del bulla che ha fatto per alleviare la 
ingiustizia la malvagità dugli uomini, un acuto 
spasimo di redenzione, vedrà comporsi pessimi, 
smo c<l ottimismo in ima figura voramouto u- 
maua. Attendiamo lo scrittore alla difficile 
prova. 


Vogliamo ora, dopo avor considerato il ro¬ 
manzo conii* opera di pensiero, toccare dell'arto 
che qutsto pensiero, esprimo? 

Sin dai primi capitoli il lettore si septo tra. 
aportato in mezzo ad un'atmosfera arroven¬ 
tata di passioni vario che ò quella di certi ro¬ 
manzi all'antica, ricchi di intreccio che sempre 
più s'aggroviglia, con personaggi eh© hanno il 
carattere preoevleiUemcnto fissato 0 operano in 
conformità di esso, senza dar margino all'im¬ 
provviso cd imprevedibde zampillare di nuovi 
sentimenti cho sconvolgano la coscienza e le 
imprimano una nuova retta (unica eccezione, 
e parziale, è Oliviero), personaggi che non a- 
mano auscultarsi 0 faro quei monologhi interio¬ 
ri elio talora mandano in frantumi gli schemi 
precostruiti della vita: sono personaggi che o_ 
pelano «ab extra» © per sentirsi vivi han biso¬ 
gno dd contatto ed attrito con gli altri esseri. 

Di ognuno lo scrittore ci ammannÌ8c© gli an¬ 
tecedenti biologici o biografici : questo vezzo sot¬ 
trae al romanzo quelle forti attrattivo che sono, 
per uu’opera d’arto, la suggestione, l’immedia. 

1 zza, il senso della vita che si svolge proprio 
sotto i nostri occhi, con tatto quello che di im. 
pensato 0 misterioso essa ha; detrae al lettore 
il piacere di ricostruirò per conto suo tipi 0 ca¬ 
rattere 0 collaboraro — col suo intuito psico¬ 
logico — con l’autore; chò il lettore intelli¬ 
gente non vuole solo ascoltare, passivamente. 
Anche il Manzoni amava indugiarsi uclle ana¬ 
lisi psicologiche o penetrare ben dentro il la¬ 
birinto del cuoro umano:ma lo suo sottili o 
pur larghe indagini ci davano solo l’essenziale 
mentre il Ferrerò ci dico tutto di tutti, anche 
di figure secondarie. Il non formarsi a tempo, 
al sostanzialo, produoc freddezza ancho nello 
scene cho dovrebbero avvincerci, un faro da 
« cosuista ■ che stanca, una ridondanza cho si 
traduco talora, stilisticamente, in un secentismo 
dì cattivo gusto. 

L’.unità morale, abbiamo detto, domina i du© 
romanzi: ina vi fa troppo da padrona e va a 
scapito dell’unità sentimcntalo « pittoresca. I 
sentimenti di parecchi personaggi sono mono- 
cromi ; rigidi si che spesso abbiamo non lotta 
d’uomiui ma con (lag raziono di ideo astratto. 
E, anche, il moralismo gioca un brutto tiro allo 
scrittore. Vo lo immaginate voi un giornalista, 
un direttore di giornale, cho fa lina così cinica 
professione di fed© nella sua professione («il 
giornale vuole ogni mattina la sua raziono quo¬ 
tidiana di bugie» — «non c’ò cho una sola 
scuola: il balliamo») corno quella del conto di 
Barge ad Oliviero che vede por la prima voltai 
0 sacro sdegno contro i giornalisti birbi cho 
brutta 0 falsa pagina hai suggerito a Guglielmo 
Ferrerò I 

Ma c'ò in questi romanzi ardonto lotta d’a¬ 
nimo e il lettor© n'ò preso e partecipa cou pathos 
allo vicende della lotta: come nei romanzi di 
una volta cho i! lettore chiudeva con un senti¬ 
mento di riconoscenza per l’autore. 

Giuseppe Gallico. 


Don Ramóu del Vallo-Iildun, mauro, senza 
un braccio conio il marchcso di Saavedra, som. 
bra un asceta o un soldato d’altri tempi cho 
per singolare magia passeggi nell© strade del 
nostro secolo. 

Conosco di lui duo ritratti, uno in versi dì 
Kubbii Dario 0 l’altro inciso da Joseph Moja 
per l’edizione completa dello opere. Entrambi 
gli somigliano, pur essendo molto diversi nella 
rappreseli taxi0110. 

Ruben Dario, quasi dipingendo una di quello 
tavolette «per grazia ricevuta» cho sono nello 
chiese di provincia, é cosi eh© vide don Ra- 
móu : 

liste gran Don Ramini Ut las barbas de c/tive 
Cnya su a risa et la Jlor de sa figura, 

Vttreet un vie ju dios a'tu nero y esqnivo 
Que se animate en la frialdad de su eseullvra. 
HI cobre de sut njas por istantes fulyura 
I' da una Itama tras un ramo de olivo. 

Tengo la scusaci ón de que slatto y que viro, 
/I su lodo, una vida mài intensa y mas dura. 
Uste gran Don Ramón del Valle-lucida me in. 

[quieta, 

V ti tracci del zodiaco de sui versoi acluales, 
Se me esfnma en radiosat visione» de poeta, 

U se me rompe en un fracaso de crutales. 

Yo le he visto arrancane del pecho la saeta 
Que U ltin:an los siete pccudos capitales. 

Forse più sottilmente lo ritrasse Joseph Mo- 
ja: avvolto in un largo mantello, con in capo 
l'elmo 0 un libro sullo ginocchia, don Ramón 
so ne sta meditando accanto ad una cassapanca 
intagliata, con l'aria grave di un letteratissimo 
signore della Rinascenza. 

Non dissimilo dal cavaliere di questa stampa 
dovette essere quel don Luis del Vallo do la 
Corda cho diede fuori udranno del Signore 
1500 un suo trattato «do re militari» scritto 
«al suono delle trombe 0 degli archibusi», co¬ 
nio dio© il frontespizio, militando nel reame d’I¬ 
talia sotto le insegne di S. M. il ro don Fcltpo. 

Vallo-lncUn gentiluomo carlista ha, infatti, 
un antenato ad ogni pagina della storia illu¬ 
stro di Spagna: sono vescovi e counestabMi, vi¬ 
ceré o teologi, partigiani 0 canonici di Compo. 
stela, conquistadores, alumbradas... Antonio 
del Vallo che contende a Berwick la gloria di 
aver vinta la battaglia d'Almansa, Gonzalo de 
ò'andoval fondatore dolla Nueva-Galicia al Mes¬ 
sico, dona Maria del Valle do la Corda badessa 
del convento di San Placido in Madrid e pro¬ 
cessata sotto Filippo III corno «volandora» dal 
Tribunale dellTnquisiziono... 

L’atteggiamento letterario di don llamón, 
cho ricorda il dandismo di Bar bey d’Aurovil- 
ly, non ò porcié senza un'intima ragione e uu 
profondo significato. 

Egli ò, tuttavia, un'espressione di quella 
terra «gallega» cho é una Spagna particolare, 
la qualo potrebbo essere simboleggiata, ad e- 
spumoni© la nido potenza e l’incanto georgico, 
dol segno del giglio sulla roccia. La Spagna cel¬ 
ta, flovo ho memorie pagano rivivono perfino con 
la flora classica del timo, del rosmarino; 0 do. 
vo il cattolicisino ha k'vato la cattedrale di San- 
Logo cui por tutte le strade d’Europa giun¬ 
gevano lo torme dei pellegrinanti con bordone 
o sanrocchino, al qual© attaccavano le conchiglie 
dol santo cho ri pescano ancora nella baia d’A- 
roea. 

II profumo delle roso, come nella lirica dì 
Ronsard, © le deduzioni della teologia, come »n 
Suarez, sono tutto Valle-Inclàn. Don Giovanni, 
cho c più di don Chisciotte il simbolo della 
Spagna, non é in fondo altra cosa. 

L'arto di don Ramón appartiene storicamente 
al periodo di rinascita intellettuale iniziata in 
Ispagua nel 1898 da Miguel do Unamuno o per¬ 
seguita da Azorln, da Pio Baroja, da Antonio 
Machado, da Juan Ramón Jimenez; ma va in¬ 
tesa fuor dei gruppi © dello tendenze, corno una 
singolare espressione di quell’individualismo as¬ 
soluto cho é il fondamento dell'anima spagnola. 

I suoi lavori, fino ad oggi, sono raccolti in 
venti volumi, che costituiscono l’« Opera Om¬ 
nia», cd in altri novo fuori colleziono. 

II primo secondo il catalogo, ma pensato 0 
pubblicato fra gli ultimi come un'iptroduziono 
agli altri o corno una confessione generalo, é 
La Lómpara il aravillosa cho Joseph Moja ha 
illustrato di disegni cabalistici nello stile del Ri. 
nascimento. Vallc-IncUn ha chiamato quest’o. 
pera Ejercicios Espiritualcs. E’, infatti, un’ope¬ 
ra di estetica mistica, una quia para sutilizai 
los eaminot de la ìleditaeión, siempre cronó- 
gicos de la substaneia miima de las horas. 
Per intenderò don Ramón convicn riportarsi 
sempre a questo pagine, che sono pure una spe¬ 
cie di autobiografìa intellettuale in cui ò la chia. 
vo della sua scrittura. 

Seguo: Fior de Sanlaltul. E’ la semplice sto. 
ria di una pastora, cho vivendo in un suo mon¬ 
do soprannaturale cd estatico, si crede destina, 
ta a generare un fanciullo divino. Questa «sto¬ 
ria millenaria» — pubblicata duo anni prima 
cho D’Annunzio scrivesse «La Figlia di Jorio* 
— é fresco della vecchia Gallizia, in cui le 
animo sembrano fisse nell'eternità, con i suoi 
riti, gli esorcismi, il terrore del Demonio, cou 
tutte quello particolari mquietudipi religioso 
dello spirito primitivo. Una delle pagine più 


bollo dell'opera é quella in cui ò descritta unii 
scena d'esorcismo com’é praticato ancora oggi 
duo volto l’anno: a imzzanotto, attraverso lan. 
de deserto c per dune fantastiche al chiaro d 1 
luna, gli ossessi, schiumosi di rabbia, sono tra. 
scinati in riva al mare dove li immergono finn 
a che l'onda li batta nove volto; mentre suo¬ 
nano lo campane da un promontorio, cho innal. 
za 1111 tempio alla Vergine accanto ad un ru¬ 
dero pagano, e il prete fra una turba di fcdoli 
inginocchiati pronunzia la formula dcll'esorci. 
smo. E’ l'antica Gallizia di Compostela, dove nel 
•iilnizio dui portici passano come ombre lo figli. 

10 dei sacerdoti con un lombo dol mantello sull 1 
spalla, alla maniera degli antichi uomini d'ar. 
ino. 

A F/ur de Santidad si potrebbe, in qualcln 
modo, accostare NI Embrujado una tragedia i:i 
prosa dolla Tierra do Salnes, cho ò la patria di 
Valle-Iuclau. 

Ma l’opera più comprensiva di don Ramóu 
ò quella intitolaci Memorins del Marqués d 
Hiadomiii, ornata da Angelo Vivnnco con sobri 1 
eleganza di fregi 0 lettore nello stile preziosi 
del Settecento, 0 divisa in quattro «sonato* 
quanto sono le stagioni dell'anno c della viti 
umana. 

Estas jxiyinas, scrivo l'autore, <0/1 un /ram¬ 
mento de las tilemorias AmubUts, que y 1 
muy viejo empezd a acribie en la cmtgracio i 
el Marqués de Bradomin. Un Don Juan admi. 
ralle. El mas admirable tal veti... 

Era /ro, católieo y sintimculai. 

Questo marchese do Bradomin, cui corno 1 
persona viva Kubon Dario inviò un sonetto nel 
gusto di Vcrlaine, non ò altri, possiamo be 1 
di rido, cho don Ramón dol Valle • Inclàn. 
Un don Ramóu fastastico, 0 quindi più vero, 
in cui larghi spunti autobiografici — comi 

11 viaggio al Messico, il ritiro in Gallizia •> 
ta guerra cartista — rischiarano la figura dol- 
l'autore, che talvolta mi sembra perfino un fra. 
tello di qudl'altro gcnlilhommc de leltret cho fu 
il visconlo do Chateaum-iaud Queste Memorie, 
questi paesaggi d’America non rievocano irre. 
scibilmente « Les Mémories d'Outre-Tombc» j 
il « Renò»? 

Aquila de. Blason e Romance de Lobos pos¬ 
sono, senza parlar d'altro, completare una visio. 
no sintetica doll’opcra di Vallc-Inclàn : sono dui 
«commedio barbare» scritto in una forma eh 
partecipa del romanzo dialogato 0 dol drammi*. 
A proposito di questo due opere, oonvicn fare 
un'osòcrvazione che vaio 1111 poco per tutto 1© 
altre. I personaggi di don Ramon possono sem. 
braco a prima vista figuro di ccooziono, legati 
come sono ad aspetti particolari di un popoli-, 
ina a giurdur beilo addentro questi tipi, o qu<. 
sfarlo, proprio per essere gli esponenti di unV- 
poca tramontata <d immutabile attingono il lorj 
valore concettualo al'a fonto stessa dcll'umaniHi 
u si attribuiscono una cittadinanza ouropea i.i 
uu'epoca di ricerca dello ragioni prime, conio 
)a nostra. 

In appunti frettolosi come questi — dove fri 
l’altro converrebbe parlare della lirica di don 
Ramón, dii «trocaico» ligero conio un niflo, >1 
dolio « roplas • di A toma» de I.eyenda — non 1 i 
deve per amor» della misura sjxmder© molto in. 
chiostro pur indicare lo opere minori conio il 
Cuculo de A beilo La Mar que sa Rosalinda «far. 
co versaillesquc» che sarebbe piaciuta a Ban- 
villo; ma bisogna almeno notare l'oc es de 
Gesta un poema tragico in cui passano donno 
oppresso dalla foia dc| vincitore, pastori di Gal¬ 
lizia, un io del tempo di Carlomagno... cho fe. 
cero delirare d’entusiasmo la folla dei conta¬ 
dini aragonesi il giorno della rnppresentaziono 
a Saragozza, al tempo di una gran festa pò- 
polare. 

Ma ò a Valle-Inclàn che conviene far ritorno 
0 concludere con lui. 

Singolare ventura ascoltare don Ramón in 
una «tortulia» di caffè madrileno argomentar 
d'arto 0 di letteratura con improvvisi scoppi ci 
violenza © pauso di gentilezza infinita. 

Si pensa alla sua giovinezza di Compostola 
quand’ora scolaro di diritto c vide passare um 
processiono che recava alla cattedrale le reli¬ 
quie di un martire, nollo scenario medievale 
della città. Si pensa a Compostola, dovo ancora 
oggi fermentano gli scismi u i teologi discutono 
in capitolo sulle eresio eh© nascono all’ombra 
dui chiostri, conio se tanti secoli non fossero par¬ 
sati.... 

E d’itn tratto don Ramón dol Vallc-Tuclàiv, 
Montenegro, bruito, cattolico c sentimentale, 
apparo fra la gontc ben polli nata conio la viva 
immagino di quella Spagna ulema dolla san¬ 
tità 0 del peccato. 

Edoaiido Persico. 


“ L’Eco della Stampa „ 

il ben noto ufficio di ritagli da giornali e ri¬ 
viste, fondato nel 1901 , ha sedo etclusivamente 
in Milano ( 12 ) Corso Porto Nuova, 24 . 

Abbonatevi al “Baretti,, 
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I. 

Quand'oro adolescente, la gloria letteraria e 
la gloria venturiero mi tentarono ugualmente. 
Fu un tempo pieno di voci oscure, di un vasto 
rumore ardente e mistico, per il quale si fa¬ 
ceva sonoro tutto il mio essere come una con¬ 
chiglia marina. Di quella gran voce atavica e 
sconosciuta sentii il fiato come un alitare di 
forno, e il suono come un mormorio «li marea 
che mi colmò d'inquietudine e di perplessità. 
Però i sogni di avventura smaltati nei colori 
del blasone, fuggirono come gli uccelli dal 
nido. Solo tavolta, per l'influsso della not¬ 
te, per l’influsso della primavera, per lo 
influsso della luna, tornavano a posarsi e 
a cantare nei giardini dell'anima, sopra un 
fiorone dello scudo... D' un tratto cessai di 
udirli per sempre. Al compire dei trent'anm 
mi fu amputato un braccio, e non so se ripre¬ 
sero il volo o restarono muti. In quella tri¬ 
stézza mi assistette l’amore delle muse l Ambii 
di bere alla sacra fonte, però volli prima ascol¬ 
tare i palpiti del mio cuore e lasciai clic par¬ 
lassero tutti i miei sensi. Al suono delle loro 
voci feci In mia Estetica. 

Da fanciullo, e poi da adolescente, la storia 
dei capitani di ventura, violenta e fiera, mi 
aveva dato un'emozione più profonda che la 
lunare tristezza dei poeti. Era il tremito e il 
fervore con che deve annunciarsi la vocazione 
religiosa. Io non ammiravo tanto gli celli eroici, 
quanto l’accordo delle anime, e questo ap¬ 
passionato sentimento mi servi, simile a un 
rogo, per purificare la mia Disciplina Este¬ 
tica. Mi imposi norme luminose e salde come 
un cerchio di spade. Flagellai nell’anima nuda 
e sanguinosa con un cordone di ferro. Morti¬ 
ficai la vanità ed esaltai l’orgoglio. Quando in 
me si riagitarono le larve dell’avvilimento, e 
quasi m’intossicò una disperazione.meschina, 
seppi castigarmi come potrebbe farlo un santo 
monaco tentato dal Diavolo. Ascesi trionfante 
dalla fossa delle vipere e dei leoni. Amai la 
solitudine e, come gli uccelli, cantai solo per 
me. D’antico dolore che nessuno m’ascoltasse 
si mutò in contentezza. Pensai che stando solo 
la mia voce |>otesse essere più armoniosa, e fui 
a un tempo albero antico, e ramo verde, e uc¬ 
cello canterino. Se vi furono talvolta orecchie 
che mi ascoltarono, io non lo seppi mai. Fu 
la prima delle mie Norme. 

Sii come il rosignolo, che non guarda a terra 
dal ramo verde dove canta. 

li. 

In questo aggiornare della mia vocazione 
letteraria provai un’estTema difficoltà ad espri¬ 
mere il segreto delle cose, a fissare in parole 
il loro significato esoterico, quel ricordo fec¬ 
cioso di qualcosa che furono e quella aspi¬ 
razione inconcreta di qualche cosa che 
vogliono essere. Sentivo l’emozione del 
mondo misticamente, con la bocca chiu¬ 
sa dai sette suggelli ermetici, e la mia ani¬ 
ma nella prigione di fango tremava per l'an¬ 
goscia di essere muta. Però prima del com¬ 
pito febbrile di raggiungere l’espressione evo¬ 
catrice, fu il compito di fissare dentro di me 
l’impreciso delle sensazioni. Quasi sempre 
si disperdeva a volerlo concretare : Era qual¬ 
cosa di molto vago, molto lontano, ch’era ri¬ 
masto nei nervi come il riso, come le lacrime, 
come la memoria oscura dei sogni, come un 
profumo sottile e misterioso che si percepisca 
solo al primo momento che si aspira. E quan¬ 
do dall’arcano dei miei nervi ottenevo di strop¬ 
pare la sensazione, precisarla ed esaltarla, so¬ 
praggiungeva il compito di darle vita in pa¬ 
role, la febbre dello stile, simile a uno sta‘o 
mistico, con momenti di estasi e momenti dì 
aridità e di disgusto. In questa ricerca, alfine 
ottenni di svegliare in me voci sconosciute e 
intendere il loro vario mormorio, che una volta 
mi sembrava profetico ed altre familiare, come 
se d’impeto il baleno rischiarasse la mia me¬ 
moria, una memoria di mille anni. Potetti sen¬ 
tire un giorno nella mia carne, come una 
.grazia nuova, la freschezza delle erbe, il corso 
cristallino dei fiumi, il sale dei mari, la letizia 
«dell'uccello, l’istinto violento del toro. Un al¬ 
tro giorno, sulla maschera della uria faccia, 
guardandomi in uno specchio, vidi modellarsi 
cento maschere in una successione precisa, 
fino all’età remota in cui appariva il volto ma- 
cro, barbuto e quasi nero di un uomo che si 
cingeva le reni con la pelle di un capro, che si 
cibava di miele selvatico e predicava l’amore 
«li tutte le cose ruggendo. Un altro giorno ot¬ 
tenni di concretare l’aspetto del mio Demone. 
Già lo avevo intravisto da bambino, sotto i 
noci di un campo: Un contadino esile, allegro 
e vecchio, che par modellato con la precisione 
realista di un bronzo romano, di un piccolo 
Dionisio. Balla sempre nel bosco dei noci, sul¬ 
l’erba verde, ad un suonar vario, moderno e 
antico, come se nel flauto di Pan si udisse il 
preludio delle canzoni nuove. Quando ottenni 
di concretare questa figura, tante volte intra¬ 
vista sotto il velo della mia culla, credetti 
giunto il momento. Tutte le larve del mio re¬ 
gno intcriore erano deste, le sentivo agitarsi 
come altrettanti arcani, ed avevo appreso a 
intendere le voci più lontane. Allora pervenni 
alla seconda norma della mia Disciplina Este¬ 
tica. 

Il poeta soltanto ha qualcosa di suo da ri¬ 
velare agli altri, quando la parola è impo¬ 
tente ad esprimere le sue sensazioni: questa 
aridità è il cominciamento dello stato di 
.grazia. 

in. 

Che meschino, che goffo, che difficile ba- 
bettio il nostro per esprimere questa gioia 
dell’ineffabile che riposa in tutte le cose con 
la grazia di un fanciullo addormentato ! Con 
quali parole dire la felicità della foglia verde 
e dell’uccello che vola? C’è qualcosa che re- 


DI GIGE 


stcrà eternamente ermetico c negato alle pa¬ 
role. Quante volte incontrandomi nel buio di 
una strada col vignaiolo, col mendico pelle¬ 
grino, col pastorello clic vive sul monte guar¬ 
dando pecore c contando stelle, mi dissero le 
loro unirne con le labbra chiuse, c cose più 
profonde delle sentenze degli in folio ! Nes¬ 
sun grido della bocca, nessun gesto della ma¬ 
no può fermare questo senso remoto del quale 
appena noi ci rendiamo conto, e che, tuttavia, 
ci penetra con un sentimento religioso. Il no¬ 
stro essere sembra che si prolunghi, che si 
diffonda con lo sguardo, c che si compendi 
nell’ombra grave dell'albero, nel canto del 
rosignuolo, nella fragranza del fieno. Questa 
coscienza quasi divina ci fa trepidare come 
un aroma, come uno zefiro, come un sogno, 
come un’aspirazione religiosa. 

Ricordo un episodio della mia vita : Era il 
mese di dicembre, intorno al Natale. Torna¬ 
vo da una fiera col mio servo, c prima di mon¬ 
tare a cavallo per mettermi in cammino, avevo 
fumato la mia pipa di canape indiana Face¬ 
vamo ritorno con le cavalcature molto stan¬ 
che. Meriggiava, c non ancora avevamo at¬ 
traversato i Pinarcs del Rey. Ci restavano tre 
buone leghe di cavalcata, c per accorciar la 
strada spingemmo i cavalli per un sentiero di 
capre. Guardando di sotto s’intravedevano 
terre coltivate con una geometria ingenua, c 
prati cristallini fra vincheti-. Il campo aveva 
una grazia innocente sotto la pioggia. I sentie¬ 
ri rossicci serpeggiavano a costa nel verde dei 
prati e della geometria dei seminati. Quando il 
sole squarciava le nubi il campo s’intonava 
d'oro con l'emozione di un’antica pittura, c so 
pra la grazia innocente dei prati, e sullo scac¬ 
chiere dei seminati, i sentieri parevano le fiam¬ 
me ove dettavano le leggende dei loro quadri i 
vecchi maestri del tempo in cui le ombre dei 
santi pellegrinavano per i sentieri d’Italia. 
Prendevamo per la Tierra de Salnés, dove in 
altri tempi stava la casa dei mici avi, e dove 
crebbi da ragazzo a giovanetto. Tuttavia, da 
quelle contrade montagnose non mi ero mai 
sradicato. Ascendevamo tanto, che le valli ap¬ 
parivano lontane, miniate, intense, con la lu¬ 
centezza degli smalti. Erano ricettacoli di 
grazia, e gli occhi si santificavano in essi. 
Però nulla mi colmò di gaudio come il ser¬ 
peggiare dei viottoli fra i prati e le terre la¬ 
vorate. Li riconoscevo 'di colpo con un sob¬ 
balzo. Riconoscevo i crocicchi schiusi in mez¬ 
zo al campo, i guadi dei ruscelli, le macchie 
dei seminati. Quel noviziato delle scorciatoie 
diviso dai miei passi in tanti anni, mi si ri¬ 
velava fin una cifra, compiuto nel grembo 
delle valji, cristallino per il sole, intenso per 
l’altezza, sacro come un numero pitagorico. 
Fui felice nell’estasi della somma, c ad un 
tempo mi prese un gran tremore compren¬ 
dendo che avevo l’anima liberata. Era un altra 
vita che mi diceva la sua annunciazione in 
quel dolce languire del cuore in quel terrore 
della carne. Con una letizia raccolta e pro¬ 
fonda mi sentii vincolato all’oujbra dell’albe¬ 
ro, al volo dell’uccello, al roccia del monte. 
La Tierra de Salnés stava tutta nella mia co¬ 
scienza per grazia della visione gioiosa e teo¬ 
logale. Restai schiavo, gli occhi chiusi dal 
suggello di quella valle profondissima, quieta 
e verde, con pioggia e sole, che riassumeva 
in una comprensione ciclica tutta la mia co¬ 
noscenza cronologica della Tierra de Salnés. 

L'estasi è il piacere di essere schiavo nei 
cerchio di un'emozione cosi Pura, che aspira 
ad essere etèrna. Nessun piacere c nessun ter¬ 
rore pari a quello di sentir l'anima liberata! 
IV. 

Ricordo pure un meriggio, or è molti anni, 
nella cattedrale di Leon. Io vagavo nell'om¬ 
bra di quelle vòlte con l’anima fasciata di re¬ 
mote memorie. Fin d’allora cominciava la mia 
vita a esser come una strada che si giunca 
di foglie in autunno. Ero entrato cercando un 
rifugio, agitato dal tumulto angoscioso delle 
idee, e d’un subito il mio pensiero si calmò 
come chiodato in un dolore quieto ed unico. 
La luce nelle vetrate celestiali aveva la fra¬ 
granza delle rose, c la mia anima fu tutta in 
quella grazia come in un orto sacro. Il do¬ 
lore di vivere mi colmò di tenerezza, ed era 
la mia umana coscienza piena di un amoroso 
bene effuso nelle rose meravigliose delle ve¬ 
trate, in cui ardeva il sole. Amai la luce come 
l'essenza di me stesso, le ore cessarono di es¬ 
sere la sostanza eternamente trasformata dal¬ 
la intuizione carnale dei sensi, e sotto l’arco 
dell’altra vita, spoglio della coscienza umana, 
penetrai protetto dalla luce dcH'estasi. Che 
sacro terrore e che amoroso giubilo! In quel 
meriggio così pieno d’angoscia appresi che i 
sentieri della bellezza sono mistici sentieri per 
i quali ci allontaniamo dai nostri fini egoistici 
per trasmigrare ncll’Amma del Mondo. Que¬ 
sta emozione non può essere fissata in parole 
Quando noi ci sporgiamo più oltre dei sensi, 
proviamo l’angoscia d'essere muti. Le parole 
sono generate dalla nostra vita di tutte le ore 
in cui le imngini mutano come le stelle nelle 
vaste rotte del mare, e ci pare che uno stato 
d’animo senza mutamento, si annullerebbe 
nell’atto di essere. F. f tuttavia, questa, ò l’il¬ 
lusione fondamentale delt’estasi, momento 
unico in cui le ore non scorrono, e il prima e 
il poi si congiungono come le mani nella pre¬ 
ghiera. Beatitudine e quiete, dove il piacere 
c il dolore si affratellano, perchè tutte le”cose 
a definire la loro bellezza si spogliano della 
idea del Tempo. 

La bellezza è l'intuizione dell'unità, e i 
suoi sentieri, i mistici sentieri di Dio. 

V 

Prima di giungere a tal (juictismo estetico, 
un divino piacerei trascorsi per un’aridità, 
grandissima, sempre angustiato dalla sensa¬ 


zione del moto e del vivere sterile. Quello 
Spirito che cancella eternamente le sue orme 
mi teneva prigioniero, c la ntia esistenza fu 
conte l’imitazione dei suoi voli Ho speso molti 
anni a considerare come tutte le cose si mu¬ 
tassero e perissero, cieco per vedere la loro 
eternità. Erano tanto salde le bnsi del mio 
egoismo, che solo riuscivo a conoscere quello 
che in qualche modo aveva relazione con li 
cure di ogni ora, c i sensi ini, aravano coor¬ 
dinandosi ad esse, senza liberarsene mai, senza 
poter squarciare i veli che celano il jipgreto 
mistico del Mondo. Cicco, senza la luce di 
amore che fa eterne tutte le vite, fui come un 
uomo condannato a camminare per deserti 
d’arena, sbattuto da raffiche di vento. Scoprii 
c godetti come un peccato msitico la varia¬ 
bilità delle forme e lo scorrere del Tempo. 
Anni interi della mia vita erano evocati dalla 
memoria, e tornavano con tutte le loro im¬ 
magini, gonfi' di un palpito eterno. L’ottimo 
piu breve era un sisaino che conteneva sen¬ 
sazioni di molti anni. La mia anima liberata 
volava sui sentieri remoti, i sentieri altre volte 
percorsi, e riudiva le stesse vcoi c gli stessi 
echi. Provavo un terrore sacro a scoprire la 
mia ombra .immobile, guardando il segno di 
ogni momento lungo la Vita. 

Il Tempo era un ampio mare che mi in¬ 
ghiottiva, c dalle sue visceri angosciose c te¬ 
nebrose In mia attinia affiorava cinta di ri¬ 
cordi come fosse vissuta mille anni. Mi para¬ 
gonavo a quel cavaliere di una vecchia leg¬ 
genda di Santiago, che, essendo naufragato, 
salì dagli abissi del mare col mantello cospar¬ 
so di conchiglie. Gli attimi si schiudevano 
come cerchi di larghe vite, e in questo crescer 
favoloso tutte le cose si manifestavano ai mici 
sensi con la grazia di un nuovo significato. 
Ogni chicco della spiga, ogni uccello dello 
stormo svelavano ai mici occhi il grado della 
loro diversità, inconfondibili cd espressivi co¬ 
me volti umani. Io conoscevo oltre la ragione 
utilitaria, procedevo amorosamente nella co¬ 
scienza delle coso c infrangevo le Norme. I 
mici occhi e le mie orecchia creavano l'eter¬ 
nità. 

Questo dono dell’intuizione lo impiegai per 
la prima volta un meriggio dorato, guardando 
il mare azzurro. Tornavano le barche pesche¬ 
recce, le annunziava la campana del faro, vo- 
lavao i gabbiani intorno alle vele ambrate, c 
i miei occhi potevano seguirli nei giri più lievi, 
o vedendoli sparire lontani, al ritorno li rico¬ 
noscevo ad uno ad uno, non solo nelle piume, 
ma anche nel segreto del loro istinto, per 
stanchi, per vecchi, per affamati, per feroci... 

Il meriggio aveva smarrito le sue ore, ed 
era tutto azzurro. Seduto sotto la pergola del 
mio orto paesano, mi posi a pregare. In quella 
beatitudine del campo, del mare e del cielo, 
mi sentii pieno di un sentimento divino. Tut¬ 
to l’amore dell’ora stava dentro di me, il vc- 
spero mi si rivelava come il vincolo eucari¬ 
stico che unisce il giorno alla notte, come 
l’ora verbo che partecipa delle due sostanze, 
cd è armonia di quello che è stato con quello 
che spera di essere. La. campana dei pescatori 
continuava a suonare, e sopra le onde si sten¬ 
deva l’ùltimo roggio del sole. Per quel tramite 
luminoso si spinse il mio sguardo al termine 
azzurrognolo del mare. Allora sentii quello 
che non avevo mai sentito: Sotto i colori del 
tramonto stava la notte quieta, addormentata, 
denta. Il colore e la fonna delle nubi erano 
l’evocazione dei momenti anteriori, nessuno 
ne era trascorso, tutti si sommavano nell’ul¬ 
timo. Mi sentii annegato nell’onda di un pia¬ 
cere fragrante come le rose, e saporoso come 
l’idromele. La mia vita c tutte le vite si scom¬ 
ponevano per volgersi al loro primo istante, 
purificate del Temi». Incombeva una gra¬ 
zia mattutina c battesimale. Come le nubi 
del tramonto, il grappolo che maturava nella 
pergola del mio orto, mostrava nell’azzurro 
cupo dei suoi acini maturi, la successione delle 
sue metamorfosi, fino al verde acerbo. Scop¬ 
piai in un gran singhiozzo, e nella stella che 
nasceva scorsi il volto di Dio. 

Quando si spezzano le norme del tempo, 
l'attimo più piccolo si squarcia come un ven¬ 
tre pregno di eternità. L'estasi è il piacere di 
sentirsi generato nell'infinito di questo at¬ 
timo. 

VI. 

I nostri sensi custodiscono l’illusione fon¬ 
damentale per cui le forme permangono im¬ 
mutabili, quando non è percepito il loro im¬ 
mediato mutamento. Scopriamo che le cose 
sono tali per ciò che hanno in sè di più dure¬ 
vole, c amianto quello in cui si tesaurizza una 
forza da opporre al tempo. Di tutte le cose 
belle a vedere, nessuna lo è tanto come i cri¬ 
stalli. Il piacere degli occhi a guardarli, è un 
sentimento sacro, poiché per gli occhi i cri¬ 
stalli non hanno età. Quando pensiamo che 
per essi rieri è di mille anni c che resteranno 
senza mutamento al compiersi di altri mille, 
pioviamo l’emozione religiosa di considerarli 
fuori del Tempo. La luce dei cristalli ha qual¬ 
cosa della orazione. Concepire la vita c la sua 
espressione estetica nei limiti del movimento, 
e di tutto quello che varia senza tregua, che 
si distrugge, clic passa in una fuga di attimi, 
è concepirla con l’assurdo satanico. Le bolge 
dantesche sono la più tragica rappresentazio¬ 
ne «Iella superbia sterile. Satana, sterile e su¬ 
perbo, aspiro ad essere presente nel Tutto. 
Satana volteggia ctoniamente, con l’ansia c 
l'angoscia di far sparire il prima e il poi. Con¬ 
sumarsi nella vertigine del volo senza arre¬ 
starsi mai, è la terribile condanna che sqonta 
l’Angelo Lucifero I,'ellisse delle bolge infer¬ 
nali sviluppata nU'infinito annullerebbe il pas¬ 
sato e l’avvenire arrestando nella suprema 
quiete il movimento. L’aspirazione alla quie¬ 
te è l'aspirazione a deificarsi perchè nel segno 
dcll'iinnutlnhilc è il volto di Dio. Tutte le 
cose, iicirombra del peccato, si agitano per 
restar ferme senza pervenirvi mai, però il mi¬ 
stico elle sa amarle scopre in esse un vincolo 
di armonia, una divina onda cordiale: La 
Grazia. 


In tutte le cose giace un potere di evoca¬ 
zioni erotiche. Alcune sembrano destarsi ap¬ 
pena ci accostiamo, altre indugiano a rivelarsi, 
altre non si rivelano ancora, altre non si ri¬ 
veleranno mai. Però se un giorno potessimo 
conoscerle integralmente, le vedremmo legar¬ 
si in successione matematica c concretarsi in 
un sol impeto d'amore, come le visceri della 
terra concretano nella chiarità dei cristalli lo 
sforzo di millenni. La conoscenza di un chic¬ 
co di grano, con tutte le sue evocazioni, ci 
darebbe la couoscenaz completa dell’Univer¬ 
so. Una conoscenza molto più ingenua, molto 
più chiara, molto più innocente dello sguardo 
di un bambino. In questo mondo delle evoca¬ 
zioni soltanto penetrano i poeti perchè ai loro 
occhi tutte le cose hanno un significato reli¬ 
gioso, più projsimo al significato unico. Là, 
dove gli altri uomini trovano solo diversità, 
i poeti scoprono vincoli luminosi di una oc¬ 
culta armonia. Il poeta riduce il numero delle 
allusioni senza trascendenza ad una divina 
allusione piena di significato. Ape piena di 
miele ! 

Anima mia, che gemi per evadere dal car¬ 
cere buio, confondi in un accordo'lc tue emo¬ 
zioni, eternale -in un circolo c possederai la 
chiave dei misteri. Scopri la regola di amore 
e di quiete clic ti fa da centro c toccherai con 
le ali rinfinito. Metti in tutte le tue ore uno 
slancio mistièo, c in quella che sopraggiunge 
versa tutto il contenuto dell’ora precedente, 
tal come il vino vecchio dalla piccola anfora 
si travasa in un'altra più capace c si mescola 
a quello delle nuove vendemmie. Per infran¬ 
gere la tua prigione.di fango, mettiti al di 
sopra dei sensi, e procura d’intendere il mi¬ 
stero delle ore, di convincerti che non scor¬ 
rono c che sempre dura lo stesso momento. 
Sian le tue emozioni come i cerchi schiusi dalla 
pietra nel cristallo dell’acqua, c nell'ultima 
si concluda tutta la tua Vita. 

Dio i l'eterna quiete, e la bellezza suprema 
sta in Dio. Satana è lo sterile che cancella, 
eternamente le sue orme sulla strada del 
tempo. 

VII. 

Questo momento effimero della nostra vita 
contiene tutto il passato e tutto l’avvenire. 
Siamo l’eternità, però i sensi ci danno una 
falsa illusione di noi stessi e delle cose del 
mondo. Veli d’ombra, fonti di errore più che 
di conoscenza, i nostri sensi traggono l’oggi 
dall’ieri, c creano la vana illusione di tutta 
il sapere cronologico, che ci proibisce il pia¬ 
cere c la visione infinita di Dio. li poeta, 
come il mistico, deve percepire più oltre del 
limite che segnano 1 sensi, per scorgere nella 
finzione del momento, e nell’esteriore rotare 
delle ore, la responsabilità eterna. Forse il 
dono profetico non è la visione dell’awcnire, 
ina una più perfetta visione che dell’attimo 
fuggente della nostra vita percepisce l’anima 
spezzando i suoi lacci con la carne. Questo 
soffio di ispirazione mostra l’eternità del mo¬ 
mento c svela il segreto delle vite. L' ispira¬ 
to deve sentire le comunicazioni del mondo in¬ 
visibile, per comprendere il gesto in cui tutte 
le cose si immobilizzano come in un'estasi, e 
nel quale palpita il ricordo di quello che fu¬ 
rono e l’embrione di quello che debbono es¬ 
sere. Cerchiamo l’allusione misteriosa e sot¬ 
tile, che ci fa trepidi come un soffio c ci lascia 
intravedere più oltre del pensiero umano, un 
senso celato. In ogni giorno, in ogni ora, nel 
più lieve momento, si perpetua un’allusione 
eterna. Facciamo la nostra vita a modo di 
una strofa, in cui il ritmo interiore desta le 
sensazioni indefinibili annichilendo il signifi¬ 
cato ideologico delle parole. 

Ero studente, c osservando un giorno il 
gioco di alcuni fanciulli che danzavano come 
i satiri nelle sculture antiche, pellegrinò il 
mio cuore verso l'infanzia c ne tornò parato 
di una grazia nuova. A camminare nell’om¬ 
bra sacra dei ricordi, non provai la sensazio¬ 
ne di tornare a vivere negli anni lontani, ma 
qualcosa di più ineffabile, poi che intesi che 
nulla del mio corpo era abolito. Fino allora 
non avevo mai scoperto quella intuizione di 
eternità che ini si chiariva (l’un subito ad evo¬ 
car l’infanzia e a farla attuale in altro cerchio 
del Tempo. Tutta la vita passata era come il 
verso remoto che rivive la sua evocazione mu¬ 
sicale incontrando un altro verso che rima 
con esso, c senza perdere il primo significato 
si fa a completare un significato più profondo. 
Anche nel gioco bizantino delle rime, si com¬ 
piono le leggi dell’Universo ! Con gli occhi 
volti al passato, io ottenni di spezzare il se¬ 
greto del Tempo. Incarnati in immagini, vidi 
svolgersi gli attimi, sgranarsi gli echi della 
mia vita e tornare ad uno ad uno. Percepivo 
ogni momento in se stesso come attuale, senza 
obliar la somma. Vivevo intensamente l’ora 
anteriore, c similmente conoscevo la ventura, 
che già spirava nella sfera di quella. Lungo 
la strada per dove una volta ero passato, si 
liceva tangibile la traccia della mia immagine 
viva. Era il fantasma, l’ombra eterna che 
solo gli occhi dell’iniziato possono vedere, e 
che io vidi in quella occasione terribile quan¬ 
do ero studente a Santiago de Compostela I 
Da quel giorno quanti anni sono passati a 
guardare indietro con l’ansia e la paura di tor¬ 
nar a vedere la mia ombra immobile sulla 
strada percorsa ! Quanti anni fino ad oggi in 
cui 1’aiiima ?a staccarsi dalla carne, e contem¬ 
plare le immagini remote, eterne nella luce 
remota di una stella ! 

Quando vedi la tua immagine nello spec¬ 
chio magico, rievoca la tua ombra di bam¬ 
bino. Chi conosce il passato , conosce l'avve¬ 
nire. Se tendi l'arco, concluderai il circolo 
che nella scienza astrologica si chiama l'a¬ 
nello di Cige. 

Don Ramon ohi. Valle - Inclan. 

(a cura di Edoardo Persico). 
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La giostra 

Consenso 

Ho riletto Ih quest» giorni una pagina il cui 
valore un anno fa, quando fu pubblicata, non 
avevo così nettamento percepito «omo ora che 
sono immerso nella mia.giostra picadoresca. 

La pagina dice così : 

• Arto di decadenza, senza dubbio, la nostra 
di oggi, guasta cioè dal cerebralismo e dalla 
smania acuto del nuovo, che sono i segni carat¬ 
teristici di tutti i periodi di rilassamento crea¬ 
tivo. L'abilità formai»» prevale sul contenuto, la 
ricca vesto copre un corpo deforme, tutto cranio. 
Manca l'umanità. 

• Di questo cerebralismo non ò difficile tre- 
vare l'origine nella letteratura della generazio¬ 
ne passata. Il Carducci, uomo tutto sangue e 
muscoli, d'idee semplici ma fortemente vissuto, 
chiude il periodo del Movimento artieùco-uma- 
710 di carattere nazionale ; subito dopo di lui >1 
Pascoli, il Fogazzaro 0 il d'Annunzio aprono la 
via alla decadenza, ponendo i germi della du¬ 
plico malattia che esploderà nel primo quarto 
del nuovo secolo : il Pascoli col suo concettismo 
che spesso gli offusca la freschezza dell’ispira¬ 
zione ; il Fogazzaro passando dalla serenità d’»»n 
verismo manzonianamente saporito alle compli¬ 
cazioni d’un erotico misticismo ; il D’Annunzio 
col retorico amore della bella forma, che ha del 
barocco non solo nello sfarzo coloristico, ma 
ancho nel motivo sensuale e nell'evidente' ambi¬ 
zione di suscitaro nel lettore, secentescamente, 
la «maraviglia». 

«Tl pacifismo neghittoso dei primi anni del 
secolo accelera il processo di decomposizione fa¬ 
cendo svanire ogni entusiasmo e oflloseiondo gli 
animi in un'amara c ironica rinuncia ad ogni 
ideale. La generazione dei Corazzine e del Goz¬ 
zano, benché giovane d’anni, è vecchia nell'a¬ 
nimo, 0 non erode più a nulla. Sazi di tutto 
perchè esperti di tutto, assai più colti di quel 
elio non vogliano far crederò (ormai i letterati 
italiani hanno una esperienza addirittura euro¬ 
pea), bamboleggiano 0 «analfabeteggiano» per 
schorzo, per ingannare l’attesa della fine; e non 
hanno neppure la forza di piangere liberamente, 
ohè se le lacrime escono, lo ribevono in fretta, 
come vergognosi. E’ un dramma, ma così presto 
seguito dalla rinuncia, che quasi non appare. 

«Più visibile e movimentata, invece, è la lot¬ 
ta che la saturazione culturale c la mancanza 
di fede suscitano nell'animo di alcuni superstiti 
dolla vecchia generazione (Pirandello c Panami, 
ad esempio), cho in giovinezza vissero nel me¬ 
riggio carducciano, fratelli di poco minori del 
Pascoli 0 del D’Annunzio. Anche qui una una 
grande scontentezza, anche qui il cervello cho 
lotta col cuore, la letteratura con la vita, 0 
forte il contrasto che essi vedono tra la gran¬ 
dezza della realtà sognata e la meschinità del 
vero. Ma non ha luogo la rinuncia. Pirandello, 
giovandosi delle nuove conquiste' filosofiche, ha 
finito col negare la realtà esterna, ed in certo 
modo ha composto il dissidio, col dedicarsi allo 
studio di esso; quanto al Fanzini, egli in fondo 
si compiacerà del contrasto tra sogno e realtà, 
tra letteratura e vita, tra senso e ragione, c 
fnrà di tutto por impedirò che si componga. 

« In ogni modo, Fanzini e Pirandello segnano 
il trapasso dall'arle umana al puro cerebra¬ 
lismo, o nei loro momenti migliori questo è so. 
vcrchiato da quella; dopo di essi verrà (non 
importa se le dato sembrano non eoi rispondere 
con esattezza a questa successione) la generazio¬ 
ne degli scrittori decisamente cerebrali, nemici 
dichiarati dsIl’Attmanilui, che dall’esaltazione 
della pura logica giungono al «delirio logico» 
e al (luddismo . Così il cerchio si chiude, e non 
ci sarà più altro da fare — volendo tornaro al¬ 
l'arte vera — se non spezzarlo-, abbatttcre (ma 
sul sorio) i tronchi secchi e rifare la pianta 
uomo ». 

Quando ho finito di leggere, son rimasto con 
la piacevole impressione di chi si sente sorretto 
fla un appoggio inaspettato, incontrato nell'om¬ 
bra. Perdio! Se in quotsa giostra all'antica mi 
viene accanto mi tiratore di fioretto ultra n»£ 
derno sarà tanto di guadagnato. E poiché quel 
tiratore di fioretto c abbastanza rcpcribUe e iden¬ 
tificabile nella persona di Gino Saviotti, diret¬ 
tore delle Pagine critiche. dove 1 a pagina cho 
ho riportata apriva una serie di articoli ora in¬ 
terrotti da una temporanea pnusa della rivista 
(ma tutti bravi © gagliardi come quella pri¬ 
ma pagina), non potrei trovare miglior solu¬ 
zione di questa: che Saviotti venga a pubbli¬ 
care sul /fn ititi le sue demolizioni e limitazioni 
dei nostri lettcratin» dell'ultimo tempo, c mi 
sostenga arditamente la mia giostra con un bel 
torneo. 

Dissensi 

Molti amici intelligenti, di cui amo scrutare 
lo opinioni e i giudizi come un termometro (non 
guardatevi dal crederò, per questo, ohe io abbia 
mania del termometro), pensano che ai saggi 
di critica letteraria di cui li fornisce mensil¬ 
mente il liarrtti manchi quasi costantemente 
qualche cosa di abbastanza importante. Dicono 
cioè cho noi facciamo, si, della critica d'ordine 
superiore (grazie); che in fatto di impostazioni 
oritichd, di punti di vista rivelatori, di determi¬ 
nazioni estetiche non la cediamo u nessuno (gra- 


dei pugni 

zio ancora); ma che trascuriamo di chiarito il 
«senso poetico» dell*opera interpretata, di comu¬ 
nicare lu espansioni liriche da essa «uscitalo in 
noi. Gruzio più cho mai. 

Perchè questo, o signori, — c chiamiamolo 
puro difetto — ò uno di quei difetti voluti, di 
quegli errori necessari che costituiscono un po' 
il controrilievo di quanto corchiamo di fare. 
Non è un luto debole : c un luto piccante. Io 
mi metto benissimo nei panni di chi legge, 0 
capisco la sua sorpresa 0 la sua malcelata irri* 
tazione al non trovare sotto i nostri titoli quei 
piattini di evocazioni dolciastro con cui gli so¬ 
gliono avvelenare il gusto gli altri suoi infor¬ 
matori letterari. Ma noi giunchiamo sulla sor 
presa v sprezziamo l’irStaziono, intenti e inte¬ 
ressati come siamo a scoprire e indicaro valori 
e problemi meno evidenti c più difficili di quelli 
cho comuucm-tito vengono presentati corno 
poesia. 

Tutta la questione è nel distinguere tra la 
forma c le formo, tra l'intuizione c i sentimenti 
tra il demiurgo e lo cose creato. La critica cor¬ 
rente si dedica a illustrare, a spiegare, a clas¬ 
sificare, a distribuire biasimi e lodi per lina 
materia che a tutti è aperta o, se non è aperta, 
può essero agevolmente spinnntn da qualche no- 
terella in calco al testo. Il criticasi riduce a un 
lettore un po' più intelligente e smaliziato, che 
segna agli altri la strada da seguire, le tappe da 
fare, gli spettacoli legni di contemplazione; 0 
spesso così risparmia loro, con una specie di 
carta topografica, la lettura vera e propria, conio 

10 «guide» del Baedeker c del Touriug Club ci 
risparmiano di esplorare tutte le stradicciùolo 
(finché non le esploriamo noi, c troviamo cho 
valgono più della maestra-. L’arto del critico, 
in questo ufficio, è tutta 110I saper rifare bolla 
mente, ma sopra un tono minore e più acces¬ 
sibile, ciò che ha fatto il poeta ; nello scegliere 
sapientemente citazioni brillanti 0 dimostrative; 
nel riassumere fatti c ricalcare figure che rie¬ 
scano interessanti. Essa avrà raggiunto, su que¬ 
sta linea, il maximum dello sue possibilità quan¬ 
do sarà riuscita a ripercorrerò senza deviazioni 

11 cammino cho già,-agU occhi di tutti, percorre 
il poeta. Mosca cocchiera della poesia, la cri¬ 
tica così ridotta non sì allontana gran fatto, se 
nou per più accorti travestimenti, dalle interie¬ 
zioni ammirativo di La llarpc. (E‘ invero La 
Harpesta ritornando di moda). La sua più one¬ 
sta espressione sono certi «commenti estetici» 
pullulati in Italia da qualche tempo, dove rigo 
per rigo si avvisa laconicamcnio il lettore di ciò 
che è bello e di ciò che è brutto; la sua carica¬ 
tura sono corto note di una accurata, elogant© 
e diffusa edizione di classici, dove il lettore, stan¬ 
co della letteratura di eruditissime introduzioni, 
si riposa apprendendo che Giunone era moglie 
di Giove, o simili novità 

A parto gii scherzi, che la critica di tale spe¬ 
cie, della quale più- volte sul Barriti già si è 
disegnata la natura affatto meccanica, possa 
scambiarsi per vera 0 propria critica. Si nega 
qui recisamente. E' certo che il critico deve es¬ 
sero prima di tutto buon lettore, buon com¬ 
mentatore,'buon maestro: ma questi meriti peda¬ 
gogici non bastano a costituire nè la sua perso¬ 
nalità nè la sua arte, s'cgli ò critico sul serio. 

Perchè in tanto il giudizio di gusto del cri¬ 
tico differisco a fondo da quello del lettore voi. 
gare in quanto riposa sopra una più intima com¬ 
prensione dcll'opora d’arte, e si sviluppa svi¬ 
scerando la forma da cui essa c nata, c si af¬ 
ferma nella ricostruzione della sua storia ideale, 
ferma nella ricostruzione della sua storia ideale, 
nella definizione del suo tono lirico. Oggetto di 
questa critica non sono più i particolari come 
tali ma l'univcrsals poetico che li anima inte¬ 
riormente ; non i sentimenti o le figure concrete, 
ma i] jxitho* che vi si è incarnato. Il critico 
viene cosi a partecipare, e fa partecipare chi lo 
segue nel suo arduo tentativo, della vita del¬ 
l’artista quale essa si è svolta c si svolge nel suo 
sacrario, lungi dagli occhi del mondo; squarcia 
il velo ed espone il segreto, con l’impeto del- 
l’iconoclasU, alla decisiva prova del salo; ma 
per ciò stesso smisuratamente si innalza sopra il 
punto di vista del pseudo-critico che accetta 
l’art»; corno un fatto compiuto c si limila a farvi 
giocare intorno i riflessi del suo specchietto ta¬ 
scabile. Si capisce che da qm'H'altozza il critico 
che ha raggiunto la sua meta consideri come 
affatto secondario il compito residuo di illu¬ 
strare nei particolari la poesia del suo poeta. 
Egli è tratto, dal senso di adeguazione cho gli 
di» il proprio pensiero, a scaricare questa fatica 
sul lettore con un energico « Messo t’ho innanzi ; 
ornai per to ti «-iba». 

Resta «-hiarita pertanto la ragione della in¬ 
compiutezza di molti dei i-osfri saggi critici. E' 
la voluta incompiutezza Hi chi sente o spera di 
aver fatto il più — o di essere quindi giustifi¬ 
cato se lascia agli altri la mira del meno. 

Anche per non infliggere a qnesfi «altri» 
l’offesa di non crederli capaci di tanto poco 

Diabolica 

Riceviamo da Trieste un volumetto ili Medi- 
talloni t!inhoìirht del signor Giovanili Tornino¬ 
lo che si presenta personalmente in nnm'ssa 
fotografia come un giu VII Ile sognatori* in frak. 


sottoveste candida, cappello n larghe falde 0 
guanti bianchi (foiw» unclic il iiinec-ne:. Ti¬ 
tolo esemplare di una « meditazione» : «Anche 
l'anima prendo l'abito dei vizi e della perver¬ 
sità; con»? dovrà ella soffrire allorché noti potrà 
più chiedere ni corjio le suo miserie?» 

Ma più interessante è .1 manifesto del «Mo¬ 
vimento letterario d'avanguardia ». unito al vo¬ 
lume, dal quale si apprende: 

1. che •/'intentato movimento...» vuole «l'or¬ 
ganizzazione e continuazione dell'uvnnguardia 
letteraria iniziata da Covoni e da Fiumi » — 
«valorizzare le forze doi giovani scrittori» — 
«propagandare — l'italianità nelle città ledenti 
(sic !) e salvaguardare gli interessi dei combat¬ 
tenti, i quali vengono sopraffalli dai soliti au¬ 
striacanti ben organizzati 0 federati di pseitdo 
patriottismo» ; 

2. che «per mancanza di tempo e di spazio», 
i periodici recensenti possono pubblicare un 
«sintetico giudizio doH'illustre critico (I?) Eleo 
Leardi», elio comincia così: 

■ Da molti anni m'accingo allo studio della 
letteratura giovanile por ricercare i primi indizi 
rivelatori di una nuova estetica 0 di un nuovo 
pensiero. Ma dovunque ho scorto tendenze con¬ 
trastanti c non un vero © sano rinnovamento, 
fra lo quali predomina senza dubbio la ten¬ 
denza al uco-spiritua'.ismo cristiano». 

Ferriera : ossia fino alla scoperta del signor 
Giovanni Torninolo 0 della sua avanguardia. 

Por non correre il rischio di essere scoperti, 
ci ritiriamo in buon ordino alla retroguardia 
Uso dei Veuri. 


NOVITÀ' 

Opere di Piero Gobetii 

volumi III e TV 

OPERA CRITICA 

I. - Arte - Religione • Poesia. 

(comprende gli studi sulla pittura veneta do' 
Rinascimento, sulla pittura fiamminga c in¬ 
glese; i saggi sul modernismo a sul neocatto- 
lirismo contemporanco; le polemiche, i profili, 
i programmi d'indole filosofica, c infine gli 
scritti di storia della filosofìa grecai. 

Un volume di 250 pp. L. 14 . 

li. • Teatro - Letteratura - Storia 

(comprende i frutti migliori e più organici 
del Gobetti conio critico drammatico; una ricca 
serie di studi sulla letteratura moderna 0 con¬ 
temporanea, italiana 0 straniera; e una larga 
scelta di scorci c profili storici 0 biografici). 
Un volume di 330 pp. L. 16 . 

In questi duo volumi è offerta, in forma do¬ 
cumentaria e concreta, la più compiuta defini¬ 
zione della personalità critica di Piero Gobetti: 
c da essi emerge, nei più rari aspetti, l'insic- 
mo del suo pensiero. Essi permetteranno inol¬ 
tre, ai più, di rileggere o di leggere per la 
prima volta numerosissime pagine disperse in 
giornali o rivisto e quasi introvabili. 

I due nuovi volumi verranno inviati ai pre- 
notutori dell'edizione dolio Opere di Piero Go¬ 
betti che abbiano versato l’importo della pre- 
notaziono (Aire cento). 

Vincenzo Cento 

I viandanti e la mèta 

con un saggio su l'autore 
di ERMINIOTROJLO 
Un volume di 280 pp. Lire 15 

/ *' viandanti'* tono i maggiori nostri pen¬ 
satori contemporanei, dal Gentile al Buona- 
tuli e dal Guastella al Varitco, dei quali l qui 
indagato e illuminato il tormento spirituale e 
Pi adiri t io speculativo; la « mi ta • è quella com- 
pinta e personale concezione della vita a cui 
Puliture di • In r me - Alla ricerca di Cristo 1 
} rivolto, e a cui mostra convergere il pensiero 
con lem para n co. 

In corso di stampa: 

H. W LONGFELLOW 

La Divina Tragedia 

prima traduzione italluna «li Un!farilo Caria¬ 
mone proceduta da un Saggio su f<ongfcllou di 
I". G . Calati. 

Lire quindici 

Con qhesta edizione tecnicamente corrotta e 
criticamente accurata il grande poema tragico 
del Longfcllou viene fatto conoscere anche in 
Italia. La versione del Cardamone ne rende 
tutta l’cflìcacia originale, ed è esempio classico 
rii nitidezza 0 di fedeltà. Il saggio introduttivo 
nvvia planamento 0 limpidamente a una com¬ 
piuta v sicura conoscenza del poeta e dell'opera. 


ADRIANO ORANDE 

Avventure 

Lire dicci 

Il denso volumetto rivela al pubblico una 
nuova personalità di artista, maturatasi quasi 
in segreto «-oli una complessità sorprendente di 
interessi e di valori. E’ una personalità di sti¬ 
lista insieme 0 di pensatore, cho lascia in ogni 
sua espressione una traccia di intimo tormento, 
di un senso forte c pur doloroso della vita. La 
raccolta di questo delizioso «moralità» o appas- 
sionato confessioni lo distingue degnamente fra 
i nuovi scrittori. 

Inviare subito le prenotazioni. 


Le Edizioni del Baretti 


OPERE EDITE E INEDITE 

di Giosuè Borsl 

in dieci volumi a cura degli amici 

1. Poesìe. Con prefazione ili Kmmt: Roma- 
(INOLI. 

2. • Crishmili. (Dicci novelle «li vili cinipio ine¬ 
dite), con prefazione ili S. K. Umilio Bo¬ 
om no. 

3. - Le fiabe tirila rifa. (Poemetti drammatici 
in parte inediti). Con prefazione «li Vin¬ 
cenzo Ksnante. 

4. • t'on/riiioni a Giulia (Kdix, integr.). Con 
prefazione di FUMANDO PALAZZI• 

3. - La Gentile (Ojiem inedita). Con prefa¬ 
zione di Duino M anatomia. 

6. Colloqui con Dio. Con prefazione «li Pii no 
Ml.HCIA1T.LLI. 

7. • Scrilti letterari. (In parte inediti). Con 
prefazione di Dl.so Phuviinmi. 

H. • Il Capitano Spaventa. Con prefazione di 

( •msMTK Fanciulli. 

0. - Lettere (1905-II). 

10. - Lettere (1914-15). 

Con prefazione di Viro lì, Calati. 

Di lutto lo opero saranno pubblicate duo 
edizioni : una di turno, in copie numerate, 0 le¬ 
gatura speciale, di cui ciascun esemplare por¬ 
terà stampato il nome del sottoscrittore, dio 
»nrà pista in vendita ai «oli prenotatori al 
prezzo di L. 250; l'altra comune, con gli stetsi 
caratteri, nitida ed elegante, al prezzo di lire 
150. I volumi separati saranno mossi in ven¬ 
dita ciascuno ad un prezzo elio varierà fra le 
20 0 lo 50 lire; ò per ciò interesso di lutti pre¬ 
notare l'edizione preferito. 

Nessun» biblioteca, nessuna scuola, nessuna 
cnsu dove si legga, c tanto meno gli studiosi, 
si priveranno di quc»t‘o|>crn, che gli amici di 
Borri nflidnno sovrattutto agli italiani, invi- 
tinnitili a sottoscrivere per facilitare una im¬ 
presa die lia scopi ercluiiramente spirituali. 


Lo Edizioni dol Baretti hanno pubblicato: 

Mario Grumo: Costazzurra, L. 6. 

Giacomo Debenedetti : Amedeo 0 altri racconti 
L. 9 . 

.Vaiolino Sa/regno : Frate Iacopono, L. 10 . 
Mario Vinciguerra : Intorprot aziono del Petrar¬ 
chismo, L. 8. 

Piinde : Oreste, L. 10 . 

Goethe : Fiaba (tradux. di E. Sola) L. 6. 

Piero Gobetti Risorgimento senza Eroi, L. 18 . 
L. 15 . 

Piero Gobetti: Paradosso dello spirito russo. 

Opero lutto cho hanno ottenuto il più lu¬ 
singhiero successo di critica c di pubblico in 
Italia e all'Estero. 

Si trovano in vendita presso i principali li¬ 
brai ; si spediscono pure direttamente dalla 
casa cdtricc dietro invio dcll'iin|>orto all'am- 
miniatraziono dolla casa. 

Ogni nostro amico o lettore deve trovarci al¬ 
tri amici 0 lettori, diffondere quanto può il 
giornale o le opero pubblicate dalla nostra casa 
Editrice E come noi raccomandiamo a loro le 
librario sopra indicate, casi debbono alla loro 
volta raecomandaro ai loro amici anche i nostri 
librai, perchè intorno a questi possa cosi radu¬ 
narsi lutto il nostro pubblico c affiatarsi ria i 
singoli tra di loro sia ciascuno con il libraio e 
per opera loro noi con il libraio c crescere 
nella sua considerazione. In tale modo ci resta 
puro molto agevolato il servizio amministrativo 
e ci sarà uso più Tacilo sopprimere alle esigenze 
del nostro pubblico c venire incontro ai auoi 
desideri. 

Direttore Responsabile Piero Zanetti 
S ociKTà Anonima Uniti rooZAriiA Pintholls». 




